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    ÚVOD

     


     


    
      Představme si, že sedíme na ramenou svého táty, ten zase na ramenou svého táty a jeho táta na ramenou předcházejícího táty a tak dále až k tomu tátovi nejprvnějšímu, tátovi všech tátů.
    

    
      Jak vysoký by asi byl sloup, na jehož vrcholku se nacházíme? A jak by vypadali všichni ti tátové pod námi?
    

    
      Samozřejmě v jiném gardu mohu uvažovat o linii matek, abych neurazil, ale jde mi o princip, ne o to, co je historicky, společensky či geneticky transparentnější.
    

    
      Naše osobní dějiny jsou produktem a důsledkem rodokmenu našich předchůdců. Nebýt našich předků a milionů shod okolností, které jejich životy provázely, nebyli bychom ani my a nemohli bychom dnes číst tyto řádky. Jsme bytosti vzešlé z dědictví minulosti, naše kořeny jsou hluboké a nedělitelně spojené s těmi, kteří žili před námi.
    

    
      Běžíme malý okamžik v čele své rodové linie, a aniž to tušíme, předkové nás ženou stejně, jako i my budeme hnát své následovníky.
    

    
      Realita našich životů je podložena mnoha tisíci lety, jejichž historií se museli prodrat naši předkové jeden za druhým. Každý z nich si musel projít početím, narozením, dětstvím, růstem, dospíváním, učením, poznáváním, prací, milováním i nenávistí, štěstím i neštěstím, bídou i bohatstvím, stárnutím a smrtí, prostě vším, co k jednomu lidskému životu patří…
    

    
      Lidé přicházejí a odcházejí a to se opakuje neustále – podléháme času a vše, co naše životy provází, postrádá stálost: majetkem počínaje a prožíváním emocí konče. Stálá je pouze kontinuita naší rodové příslušnosti, ať už o ní víme všechno, nebo zhola nic.
    

    
      Najdeme-li ve vlastní mysli okénko, kterým se nám podaří poohlédnout se po svých kořenech, uvědomíme si lépe svoji přítomnost a snad se lépe vyrovnáme s vlastním životem utvářeným okolnostmi, jimž často říkáme prostě a jednoduše – osud.
    

    
      Rodová příslušnost je v našich životních hrách jednou z nejsilnějších karet, jestli ne ta vůbec nejsilnější, s níž svoji životní etudu hrajeme, protože v našich myslích a charakterech vyjadřuje a zosobňuje podhoubí, ze kterého jsme vyrostli.
    

    
      A přece mezi námi žijí lidé, kteří po celý svůj život nikdy nepoznali, nad kým vytvářejí samotnou špičku pomyslného sloupu předků pod nimi. O to je jejich žití složitější. O člověku, který nikdy nepoznal, na ramenou kterého biologického táty ve své rodové posloupnosti po svém narození seděl a sedí, pojednává tato kniha.
    

    
      „Běžím v čele, ženou nás...,“ tak zněla věta, kterou často opakoval, a přiznávám, že i já sám jsem ji mnohokrát použil, protože je neobyčejně trefná. Každého z nás totiž vede nejenom biologická podmíněnost, ale doslova nás ženou i společenské, kulturní, rodinné, náboženské, profesní, politické či intelektuální tradice, jejichž jsme pokračovateli.
    

    
      Dodal bych ještě malé zamyšlení: Jsme-li naživu, nejen máme, ale i prožíváme znovu a znovu svoji minulost. A dokonce ji můžeme sdílet s jinými. Je to ohromující privilegium.
    

    
      Sdílení je jedním z nejvzácnějších koření našich životů a znamená, že nikdy, pokud nechceme, nejsme na světě úplně sami…
    

     


     


    Následující vyprávění Vám umožní, milá čtenářko či milý čtenáři, prožít prostřednictvím autentického vyprávění jeden životní osud.

    
      Vypravěči je neuvěřitelných devadesát devět let, paměť mu výborně slouží, a tak vzpomíná krůček po krůčku na vše podstatné, co ho v životě potkalo. V jeho vyprávění se vynořují z hlubin zapomnění lidé, kteří už mezi námi dávno fyzicky nejsou, i události, které kdysi jiskřily emocemi, dnes jsou však jen pouhopouhou vzpomínkou.
    

    
      Poslouchat znamená nejen vnímat, ale i znovu a znovu prožívat.
    

    
      Ponoříme-li se do četby této knihy, můžeme projít životní poutí vypravěče společně s ním tak, jako bychom se ho drželi za ruku, nebo – ještě lépe – jako kdybychom uměli na chvíli vklouznout do jeho srdce a mysli a stali se součástí jeho samého. Stali se jím.
    

     


     


    
      Hlas toho velmi starého muže mi silně připomínal ozvěnu mého hlasu, proto jsem se do něj zaposlouchal, ačkoli jinak zpravidla nic podobného nedělám. Cizí hlasy příliš intenzivně nevnímám, jsem introvert, mám rád svůj klid a miluji samotu.
    

    
      Jenomže staříkova slova přeslechnout nešlo. Hovořil potichu a s jistou skromností, stydlivostí až ostýchavostí, která mne přitahovala. Občas měl při svém vyprávění v očích slzy a ztišoval hlas tak, jako by mu kdosi vrazil do hrudi něco ostrého. Vypravoval o svém životě bez příkras, ani ne jako jeho hlavní aktér, spíše jako svědek, který vše jen zpovzdálí sledoval.
    

    
      Chystal se už na svůj let do nebes, bylo mu totiž devadesát devět let. Stál před prahem, za nímž se zabíjejí pozemské sny, přesto měl mysl stále plnou myšlenek, shovívavosti a moudrosti.
    

    
      Jeho slova jsem zachytil. Nemohl jsem jinak, cosi mě k tomu niterně ponoukalo.
    

    
      Proč?
    

    
      Zdálo se mi, že ve svých vzpomínkách vzpomíná i na budoucnost. Vím, spojení slov „vzpomínky na budoucnost“ zní jako klišé. Jenomže on jenom nevzpomínal, ale současně předával odkaz: na co si dát pozor, čeho se vyvarovat a za čím jít, čeho si vážit, s čím se smiřovat a co v žádném případě nedopustit…
    

    
      Žijeme v době, kdy se trochu vytrácí úcta ke starším generacím, kdy se vyznává rychlost a agresivita, pěstuje se kult mládí… Přitom stovky kultur existujících dávno před námi vytvářely své ctěné poradní sbory složené ze starců, protože kult a oslavu mládí je potřeba korigovat, jinak se mladická nerozvážnost může lehce stát zdrojem chaosu a zmatku, protože jí chybí zkušenost. Rady starších vyvažovaly shovívavostí, znalostí tradic a hlubokou moudrostí danou věkem překotnost, nedočkavost a neusazenost těch, jimž životní zkušenost zatím chyběla.
    

    
      Starý pán, ač hovořil sám, mi jakousi radu ctihodných starců připomínal, přesto jeho vyprávění bylo neobyčejně svěží a živoucí. Chvílemi se ptal sám sebe, zda pouze snil, či zda jeho život byl skutečností. Častokrát se zadíval na své ruce a chvějícími se rty pronesl: „Budoucí čas? Minulý čas? Přítomnost? Život je podivný sen, ve kterém se všechno spojuje v jedno. A lidská mysl, to je propast, do které se vejde neuvěřitelné množství zážitků, vzpomínek a informací, a přece ta propast zůstává tajemnou hlubinou, která je mnohem více prázdná než plná, a to i na konci života.“
    

    
      A potom zase pokračoval ve vyprávění.
    

    
      Na jeho přání jsem pozměnil jména hlavních aktérů. Měl totiž velký strach, aby se někoho nedotkl a aby někomu neublížil. Respektuji jeho přání a sám si kladu otázku, jestli vzpomínky starého muže vypovídají o lásce k životu, nebo o životní krutosti, s níž nám osud dokáže po letech hojnosti s neobyčejnou lehkostí všechno vzít, aby nám to v jiné formě zase vrátil a pak zase vzal…
    

    
      Máte-li chuť a máte-li rádi životní příběhy, zaposlouchejte se společně se mnou do podmanivého hlasu starého muže.
    

  
    PORTRÉT MÉHO NITRA

     


     


    Vždycky jsem si myslel, že se dožiji osmdesáti devíti let. Mýlil jsem se, předpoklad je předpoklad, nic víc. Ostatně, kolikrát v životě si člověk něco myslí, a skutečnost je potom úplně jiná.

    
      Je mi devadesát devět let a čekám, jestli to doklepu do stovky. V životě to chodí tak, že v jeho první části se lidé snaží někam to dotáhnout, někam se vyšvihnout a něco dokázat, ale pak se cosi zlomí a v druhé části jim jde o to, nějak to doklepat. Každý člověk má vzájemný poměr zmíněných životních etap z hlediska jejich délky postavený jinak. A u mne? U mne je to úplně jinak. Skoro bych řekl naopak, ale o tom později.
    

    
      Ptáte se, kde takový stařík jako já vůbec bere tu drzost a dovoluje si někomu něco vykládat, když už na tomhle světě nemá ve svém věku vůbec zaclánět? Vždyť svět je mládí, svět je akce, vějíř barev, překvapení a neustálý tah za něčím, co stojí jakoby vepředu a na co se snažíme dosáhnout. A moje budoucnost? Vždyť já mám už všechno za sebou!
    

    
      Víte, jak chutná život bez budoucnosti? Úplně stejně jako ten s budoucností. Záleží pouze na síle vašich myšlenek, a ty mohou být stejně slabé nebo silné, ať je vám deset, dvacet, padesát, sedmdesát nebo sto.
    

    
      William Walker Atkinson už na začátku dvacátého století popsal zákon přitažlivosti ve světě myšlenek – myšlenka je v jeho představách energie projevující se navenek jako magnet. Čím větší má myšlenka sílu, tím je pravděpodobnější, že se věci a situace, po nichž toužíme, opravdu stanou. Jsou-li myšlenky pozitivní, láskyplné, nezávistivé a přející, jsou takové i naše životy. Na druhé straně ovšem mohou být do našich životů přitaženy i věci a jevy, jichž se obáváme, na které myslíme ve stresu a strachu. To je případ lidí s bojácným či negativním myšlením, jejichž životy jsou v závislosti na jejich myšlení jedním velkým propadákem.
    

    
      Představuji si, že za pár desítek nebo stovek let se lidé dostanou na takovou úroveň, v níž stáří jako závěrečná etapa lidského života úplně vymizí. Lékařská věda bude schopna udržet každého jedince třeba do sta, do sto dvaceti nebo do sto padesáti let v plné kondici a ve stavu plnohodnotného prožívání nejen psychických, ale i fyzických schopností a aktivit. A ve stovce nebo stodvacítce nebo stopadesátce přijde povinná euthanasie, protože ona bude nutným vykoupením a odpustkem za možnost dlouhého zdravého života. A také podmínkou toho, aby se svět nepřeplnil.
    

    
      Vím, že taková představa je neslučitelná se současným moralismem, s učením drtivé většiny náboženství, dokonce není slučitelná ani se svědomím a etikou většiny z nás, obyčejných lidí. Nastíněná představa gerontologického inženýrství je zrovna tak přitažlivá jako odpuzující. Ale proč řeším sci-fi, a přitom chci hovořit o tom, co je nade vši pochybnost skutečností? Možná proto, abyste mě trochu dokázali odhadnout a vžít se do mých představ a do mého myšlení. Zakrátko mi bude sto let a opravdu nemám nejmenší zábrany hovořit o čemkoli zcela otevřeně. To je výhodou velmi starých lidí –

  jsme ve svém postavení mnohem svobodnější než kdykoli dříve. Netoužíme už po žádné závratné kariéře, nemusíme se tedy obávat, že by ji něco mohlo ohrozit. Proto můžeme otevřeně říkat, cokoli se nám zamane. Co není, tomu nelze ublížit. Nejde-li o kariéru, nemá ji co zbortit.
    

    
      Určitě vás napadá stejná věc jako mě, že v mém věku a v současné době stojím první ve frontě na trvanlivý dřevěný spacák zvaný docela libozvučně – rakev.
    

    
      Jakmile člověk zemře a do onoho posledního spacáku, který poslouží tělu ke spočinutí, ho kdosi uloží, následuje už jenom rozloučení s nejbližšími ve smuteční síni a šup s ním do hlíny nebo do pece.
    

    
      Biopalivo spotřebované jenom tak, aniž by s ním třeba alespoň vytápěli nějaký byt nebo dílnu, školu nebo nevěstinec, školku nebo bar. Neužitečnost zbytků organické hmoty z našich těl jako by symbolizovala hranici, za kterou už nic nemá cenu. Přestárlý nemohoucí člověk žije zbytečně a ještě svým koncem zamořuje životní prostředí, řeknete si. Morbidní úvahy? Nebo do morku odhalený realismus? Nebo skepse bez kousku citu a lidskosti?
    

    
      Cesta v rakvi do pece, moje poslední připravovaná a očekávaná akce na tomto světě, ze kterého ne a ne odejít, je v mých myšlenkách také, ale zákon přitažlivosti, kdoví proč, zatím v tomto případě neúčinkoval.
    

    
      Čert ví, nač tu ještě dřepím, ale umřít přirozenou smrtí, to si člověk neporučí, a zemřít vlastní rukou mi přijde nehumánní. Zmíněná euthanasie byla jenom sci-fi, ve skutečnosti nemám na žádnou její formu ujasněný názor.
    

    
      Určitě vám také přijde na mysl, že už jsem měl cestu do nicoty přes žhavou bránu krematoria absolvovat dříve, že navzdory normálním zvyklostem přesluhuji, starobním důchodem užírám ze státního rozpočtu svůj pravidelný krajíček krejcárků a dýchám kyslík, který se tak zbytečně spotřebovává. Kradu a udýchávám ho dětem a mladým lidem, kteří ještě mají sílu měnit svět, kdežto já už ničím takovým, co by se dalo označit za sílu, nedisponuji, a proto bych si mohl oprávněně myslet, že k rozvoji a bohatosti světa kolem nás nepřispívám a že ho naopak zpomaluji a zamlžuji.
    

    
      Ano. Možná je vaše představa pravdivá, ale možná je to jenom odraz bezuzdné lidské pýchy, která si neuvědomuje, že mládí je jen chvilkový pomíjivý stav, který ovšem mladý člověk vnímá jako cosi stálého a skoro neměnného. Varuji vás! Mládí není nic stálého! Vynoří se a zmizí jako jarní přeháňka. Věřte, že vím, o čem mluvím.
    

    
      Jestli máte dojem, že začínám své vyprávění pesimisticky a mentorsky, nevěřte prvnímu dojmu. První dojmy jsou matoucí a velice, opravdu velice nepřesné. To platí v celém lidském životě od chvíle, kdy se jako novorozenci vydrápeme z lůna matky na denní světlo, až do okamžiku, kdy se nám nadobro zastaví srdce a my se vrátíme zpátky kamsi na počátek, tam, odkud jsme přišli.
    

    
      I když to tak možná nevypadá, začátek mého vyprávění je velice, opravdu velice optimistický, ať parafrázuji své předchozí tvrzení. Přece už samotný fakt, že jsem přežil nemoci, lidskou zlobu a další řadu nástrah, které člověku usilují o život, by měl být odměněn potleskem a já mám chuť si zatleskat. Člověk se s přibývajícími roky naučí být vděčný i tehdy, kdy jako mladý pociťoval od okolí spíše cosi jako ústrky a cloumal s ním nevděk.
    

    
      Život mě naučil, že mezi optimismem a pesimismem je tak vratká hranice, tak nepatrný předěl, že mnohokrát ani nevíte, jestli to, co prožíváte, je dobré, nebo zda to nestojí za nic. Skutečnou tvář věcí člověk objektivně pozná až s odstupem. Ten já nyní, ve svých téměř sto letech, při vší skromnosti mám.
    

    
      Znovu se ptám: Není už to, že jsem se dožil neobyčejně požehnaného věku, důvodem k bezbřehému optimismu? Nebo je to důvod k bolestnému pesimismu? Co myslíte?
    

    
      Já se cítím docela šťastný. Mozek, zdá se mi, své funkce zvládá stejně jako dřív, možná trochu pomaleji, ale to snad mezi slovy a větami nepoznáte, tělo mám zchátralé a opotřebované, nechodím, ale šourám se, rovnováhu při chůzi podporuji lískovou holí, každých sto metrů, které ujdu asi za deset až dvacet minut, se musím posadit a odpočinout si. Dříve jsem běhal stovku za dvanáct vteřin.
    

    
      V té době jsem se otáčel za každou hezkou dívkou a byl jsem plný čehosi, co už z mého těla dávno vyprchalo. Plný čeho? Přece touhy. Touhy po stavu, který dokáže pohlcovat a rozsvěcovat každou lidskou duši. Touhy po lásce, touhy po spojení s nitrem a myslí jiného člověka a po spojení s jeho tělem. Láska není chiméra, je to nesmírně vzácný stav nesoucí v sobě tisíce a miliony podob.
    

    
      V mládí je muž schopen milovat cíleně, vybere si jednu dívku a ta mu zaplní veškeré jeho myšlení, doslova obloudí jeho smysly, pokud je to láska skutečná a hluboká. Řada mladých mužů si rozmělní lásku vyšším počtem souběžných vztahů, ale já jsem přesvědčen, že tím se prožívání citů neobohacuje, ale ochuzuje.
    

    
      Já teď miluji také, nemyslete si, že jsem prázdný či vyprahlý. Jenom už miluji tak nějak všeobecně, miluji nejenom lidi, ale také věci, situace a dokonce i očekávání, jestli se přede mnou objeví ještě nějaký prožitek.
    

    
      A láska?
    

    
      Bože můj, jak rád bych prožil ještě jednu, alespoň jednu spalující romantickou lásku k ženě, pozval ji někam na dobrou večeři, třeba do hospůdky Na růžku v Tuchořicích nebo do restaurantu Renoir v Paříži, pak jí šeptal do ucha zamilovaná slovíčka a nakonec s dámou svého srdce zamířil do hotelového pokoje nebo k sobě domů!
    

    
      Jenomže všechny ženy mi připadají nedospělé, nedozrálé, prostě jako děti, ať je jim dvacet, padesát či osmdesát. Vlastně už dobře nerozeznám dvacetiletou ženu od padesátileté, to by se mi v mládí samozřejmě stát nemohlo.
    

     


     


    
      Nejsem pedofil, abych ve svém věku usiloval o ženu mladší osmdesáti let, což je v nejlepším případě o dvacet let méně než mám já, a těch pár stoletých vrstevnic, které v okruhu padesáti kilometrů ještě žijí, už by mým návrhům zřejmě nerozumělo. Navíc představa cesty na romantickou večeři, ať už do Tuchořic nebo do Paříže, je mlhavá, zřejmě bychom s partnerkou, s níž by nám bylo dohromady skoro dvě stě let, potřebovali doprovod lékaře, rehabilitační sestry a dietologa.
    

    
      O sexuologovi se ani nezmiňuji, nejstarším žijícím v naší zemi je myslím v tuto dobu pan doktor Plzák, ale to je oproti mně ještě mladík, co ten by mi mohl poradit, když mu chybí do mého věku ještě hezkých pár jar, let, podzimů a zim?
    

    
      Jistě chápete, že romantická večeře s podobným podpůrným týmem je holý nesmysl.
    

    
      Resumé? Pokud mně život nepřinese nějaké nečekané okouzlení, v otázce milostných a sexuálních vztahů si mohu odškrtnout políčka – splněno, vyúčtováno a překontrolováno, závěrečná zpráva podepsána. Účetní knihy, knihy příchodů a odchodů proškrtány, parafovány a archivovány. Už se do nich nic nového zapisovat nebude, leda by se někdo pokusil o nějaký podvodný zápis. Kontrolní komise Nejvyššího může kdykoli přijít, jsem na ni připraven. Pomyslným entrem (před třemi lety jsem se naučil používat osobní počítač!) odesílám Bohu k posouzení, jestli jsem nezklamal a všechno si odbyl tak, jak se sluší a patří.
    

    
      Přece po mně Bůh nemůže v mých letech chtít, abych se sexuálně angažoval s nějakou stoletou nebo o něco mladší dámou. A s nějakou nedozrálou osmdesátkou či devadesátkou, to ať po mně nikdo nežádá. Milostné vztahy se mají rozvíjet mezi vrstevníky, současná móda, kdy muži ve čtyřiceti či padesáti letech mění své manželky za dvacetiletá kuřátka, je trochu nešťastným výrazem doby a jejích mravů. Opouštět starší ženy pro mladé je cynické a egoistické, ať už si takový krok muž zdůvodňuje jakkoli. Nejde jenom o nedostatek taktu, jde i o nedostatek inteligence. Starší modely se nahrazují mladšími u aut, ne u lidí.
    

    
      A když už bych měl Bohu cosi odesílat, taky bych se ho měl při tom elektronickém kontaktu zeptat, proč mě tady na světě zapomněl a nepovolal mě v obvyklé době do svého království. Samozřejmě řečené platí za předpokladu, že nějaký Bůh existuje a vládne nějakému království.
    

    
      Za svůj život jsem několikrát věřil v Boží existenci a několikrát se jí vysmál jako největšímu bludu, který si lidstvo nechalo skupinkou prohnaně falešných lidí vsugerovat.
    

    
      Dnes beru Boha jako něco, co možná je a možná není, a nijak se hledáním odpovědi na otázku, zda Bůh opravdu existuje, netrápím.
    

    
      Největší ctností, kterou Bůh hlásá, je pokora. Pří pohledu na zlatem vyzdobené katolické chrámy nenalézám odpověď na otázku, jak církev svatá vlastně chápe pokoru, protože ji na jedné straně vášnivě hlásá a na druhé straně se stejnou vášní popírá.
    

    
      A než se pustím do povídání o svém životě, dovolím si ještě jeden malý postřeh: Už jako kluk jsem vždycky obdivoval obrovské vzrostlé staré stromy stojící uprostřed jinak jednolitého lesa. Zpravidla šlo o pár jedinců, kteří přežívali jenom díky tomu, že dřevorubci v lesích při těžbě ušetřili některé vybrané zdravé a silné stromy, nepokáceli je s ostatními, ale nechali je stát na mýtině.
    

    
      Jakmile lesní dělníci ostatní poražené stromy odvětvili a odvezli z lesa na pilu k dalšímu zpracování, vysázeli lány nových maličkých sazeniček, ze kterých se kolem těch několika málo ušetřených stromů pomalu zvedal a rostl nový les. Kolikrát ze dvou či tří přeživších vzrostlých stromů bývalého lesa zůstal stát pouze jediný, protože na otevřené mýtině stačil závan silného větru a jednotlivé stromy stojící bez opory okolního lesa se vyvrátily z kořenů.
    

    
      Na světě, a nejen v lidské společnosti, platí, že síla je v množství. Občas některý starý strom výjimečně vydržel nápor nevlídné povětrnosti, ještě hlouběji zakořenil a nechal na svém kmeni vyrůst nové větve. Navzdory očekávání i překážkám žil svůj život dál.
    

    
      A ten starý strom, který dílem náhody a dílem své životaschopnosti přežil svoji generaci, čněl pak nad okolím a nad novými generacemi jako memento starých, dávno odžitých a zašlých časů. Jako živé memento, ne jako muzejní kus, i když pro současníky patinu muzejního kousku samozřejmě vždycky měl.
    

    
      Nový les už nikdy nemohl dorůst výšky starého stromu, ale mohl s ním společně existovat.
    

    
      A když do lesa přišli výletníci, vždycky ukazovali na ten starý strom a říkali: „Podívejte, to je výška, ten musí být starý,“ a obdivně zvedali obočí nad tím, jak pamětník obrostlý vrásčitou kůrou odolal času a nedal se zlomit ani vánicemi, ani vichřicemi, ani bouřkami či požáry. Najednou, aniž si to lidé uvědomovali, nebylo podstatné mládí lesa kolem ani nepřeberné množství zdravím kypících kmenů. Podstatný byl pocit a zvláštní opojná vůně starých časů, které byly stále živé v tom jediném starém stromě. Jako by v něm návštěvníci cítili všechno to, co provázelo každý jeden den ztracené minulosti.
    

    
      Já sám jsem na tom obdobně jako ten starý strom. Nesu v sobě pečeť časů, které už odvanul čas, a událostí, které zmizely v propadlišti dějin. Čním jako prastará bytost nad lesem dalších lidských generací a svůj příběh vyprávím proto, abych světu ukázal, že tu pořád ještě jsem a nechci vystrkovat hlavu nad mořem mladších lidí jako parazit, jen tak zbůhdarma a zbytečně.
    

    
      Můžete si na mě ukazovat prstem a smát se mé fyzické nemohoucnosti, ale můžete také skrze mě nahlédnout do doby, která tu byla mnohem dříve, než jste se na svět vyklubali vy.
    

    
      Nás, starých lidských stromů, kterým bylo dáno přežít přítomnost svých současníků, nahlédnout do budoucnosti a sdílet je s mladšími generacemi, je málo, a jeden za druhým se kácíme, abychom uvolnili místa dalším.
    

    
      Je to nedávno, co se nadobro a navždy skácel i Tomáš Baťa junior, který obouval celý svět.
    

    
      Také mi připomínal zmíněný starý strom, protože i on jako lidská bytost čněl pevně a neochvějně nad lesem lidí mladších o generace a do svých třiadevadesáti let to byl člověk neobyčejně svěží, bystrý a aktivní, podnikatel tělem i duší, který pro samé starosti, ale možná také pro radost ze života zapomněl zemřít současně se svými vrstevníky. Toho kluka jsem měl rád. Přál jsem mu alespoň stovku let, protože by si ji za obrovské dílo, které vykonal, i za hlubokou lidskost, kterou kolem sebe šířil, nepochybně zasloužil.
    

    
      Tomíku, Tomíku, já jsem měl jít dříve než ty!
    

    
      Rozhlížím se kolem sebe a je to k nevíře. Žádný další vysokánský strom nikde kolem nevidím. Že bych tu zůstal uprostřed mladého lesa opravdu sám? Nebo mi jenom chátrá zrak?
    

    
      Jsem jako sluneční paprsek z předchozího dne, který jaksi proplul nocí a noc jej tu zapomněla, dávno odešla a byla vystřídána jitrem. Tenhle den, který kolem mne procitá, už přece není mým dnem!
    

    
      Nahlížím do světa, který mi nepatří, jsem zkamenělinou podivně přežívající v budoucnosti, zkamenělinou, která kupodivu ještě vykazuje známky života. Sám se tomu divím! Že bych přeslechl budík, který mi zubatá nastavila a podle kterého se šiky mých současníků už před lety ukázněně ponořily z života zpátky do všehomíra?
    

    
      Přizpůsobuji se době, která je určena jiným, a nevím, proč tomu tak je. Dívám se kolem sebe a žádného muže obdobného věku, se kterým bych si šel zahrát tenis a s nimž bych potom vedl debatu o psychologii, historii nebo o právní problematice, už nevidím! Ne že bych si troufal na tenisovém kurtu učinit nějaký rychlejší pohyb, jenom bychom se soupeřem stáli a pinkali, sem tam udělali pár krůčků, ale i to je projev života, chtění a schopnosti čímsi se zabývat a cosi aktivně prožívat.
    

    
      Nebo mi opravdu jenom slábne a odchází zrak? Pár přeživších stromů tu a tam stojí, kymácejí se ve větru, ale všechno jsou to kusy mladší než já.
    

    
      Kruci! Celý život jsem měl pocit, že jsem všude ten nejmladší, nejméně zkušený, ten, co ho všechno teprve čeká, ten, co se musí učit od starších a zkušenějších. A teď? Teď mám podobný pocit stále v sobě, ale jde jenom o matoucí ozvěnu minulých dob, protože já jsem najednou ten nejzkušenější a nejstarší! Přesněji snad nejstarší z těch, co ještě nehodili flintu do žita, ale chtějí žít, vytvářet a produkovat myšlenky a věci.
    

    
      Věcmi nemyslím exkrementy. Ty produkuje každý zdravý organismus. Myslím produkci čehosi, co má hlubší význam, co má ještě lidem a světu co říci, co má smysl nejenom pro minulost a přítomnost, ale i pro budoucnost, když už se s ní co chvíli oháním. Nicméně i exkrementy při vhodném použití podpoří budoucí úrodu a mohou přispět k tomu, že se sklidí třeba šťavnatější a červenější rajčata nebo třešně, ale to je jiná věc.
    

    
      Kdoví, jestli se já ještě další úrody ovoce a zeleniny dočkám. Ale tenhle příběh dovyprávím, i kdybych se měl svou lískovou holí švihat přes záda a přes zadek, abych neusnul věčným spánkem dříve, než klesnu hlasem za poslední větou vyprávění, které jste se rozhodli vyslechnout.
    

    
      A pak už se děj vůle Boží, jestli nějaký Bůh existuje.
    

     


     


    
      A ty, Cubeco, prosím piš.
    

    
      Zapiš moje slova, jako bys fotografoval nějakou řeku, jako by se ti zalíbilo její ústí rozlévající se do nekonečného moře a ty ses rozhodl vydat se zpátky k jejím pramenům a zaznamenat každou její vlnku, každý splav, proud i slepé rameno.
    

    
      Snad vyprávění zvládneme až do konce a já si třeba tvoji knihu o sobě ještě stihnu přečíst nebo mi ji někdo přečte, zradí-li mě zrak definitivně. Doufám, že nebudu jediným čtenářem či posluchačem. To by se nám námaha nevyplatila.
    

    
      Na druhou stranu se nám může zdát – přiznejme si –, že spousta námahy, kterou člověk v životě vynaloží, stejně přijde vniveč. Tak povrchně ale nemůžeme svět brát, s takovým přístupem bychom nutně dospěli k závěru, že život nemá žádný smysl, a to je hrozný omyl.
    

    
      Všechno, co v životě vykonáme, svůj hlubší smysl má, ale to poznáme nejlépe právě až na jeho sklonku.
    

    
      Cokoli zasáhneme projevem vůle, je navždy poznamenáno naší osobností a naší tvůrčí silou. Přestože spoustu nemilých věcí, které se nám stanou, jsme zvyklí s ignorancí svádět na jiné, za všechno si můžeme zpravidla pouze my sami.
    

    
      Jsme stvořiteli sami sebe, proto bychom nic z toho, co nás kdy životem provázelo, neměli zavrhovat.
    

  
MOJE ŽIVOTNÍ OSUDY – NEJÚTLEJŠÍ (PRVNÍ) DĚTSTVÍ

 


 


Začnu tím, kdo vlastně jsem.

Po pravdě řečeno, já nejsem já, ale někdo úplně jiný.

Nezavírejte vztekle knihu s tím, že takovéhle hlouposti nebudete číst, opravdu jsem někdo jiný, než za koho mě celý život lidé kolem považovali.

Sám svou skutečnou totožnost neznám.

Nikdo z nás si nepamatuje okolnosti, které předcházely jeho příchodu na svět, nepamatuje si okamžik, kdy poprvé z bezpečí matčina lůna vystrčil první kousíček svého těla do nehostinného vnějšího světa, a nepamatuje si ani první roky svého života. Snad v podvědomí nebo kdesi hluboko v paměti máme uloženou každou vteřinu, minutu a hodinu svého života, ale neumíme si ty zasunuté vzpomínky vybavit.

I já vím jenom z doslechu, jak to se mnou bylo, takže na toto období mého života je možné nahlížet s lehkým despektem a jistou dávkou obezřetnosti. Je otázka, zda všechno bylo skutečně tak, jak mi vyprávěli pamětníci. Já jejich slovům věřím a vlastně jsem nikdy neměl důvod nevěřit.

Má existence byla počata na špinavém prostěradle pražského podniku určeného výhradně pro pány, zvaného Noční motýl.

Proč se ten podnik jmenoval zrovna takhle, nevím, ale s jistou dávkou nadsázky si lze představit, že ze dveří ozářených červenou lucernou vylétali nad ránem pánové jako motýli, aby se po prohýřené noci vrhali do všedního denního života, aby zapadli zpátky do svých kanceláří, dílen, ordinací, škol a univerzit, obchodů a podobných institucí, které jim zajišťovaly živobytí. A aby po krátkém povyražení samozřejmě zase splynuli se svými rodinami, manželkami a dětmi.

Svého otce jsem nikdy s jistotou nepoznal, protože byl zřejmě takovým občasným návštěvníkem. Měl svoji práci, rodinu a manželku a občas zavítal do podobných podniků, jako byl Noční motýl.

Míříval sem možná proto, aby si odpočinul od všednosti a monotónnosti běžného života, možná proto, aby si pouze užil trochu živelné tělesné lásky, podložené ovšem penězi, nikoli vzájemně opětovaným citem.

A při jednom takovém nočním výletu jako skutečný motýl opyloval kvítek, na který dosedl. Když jsem se po nějakém čase jako důsledek opylování jaksi nechtěně narodil já, do jeho životního vzorce jsem nikam nezapadal, proto mě z něho jednoduše vyškrtl.

Vlastně, vyškrtl je silný výraz. Lépe řečeno, do svého životního vzorce mne prostě nezahrnul a nezapsal. Z lásky jsem se tedy rozhodně nenarodil. Nikdy se o mě nezajímal a je docela pravděpodobné, že o mně ani netušil, ale to už se nikdy nedozvím.

Ostatně, mým otcem mohl být kdokoli. Ze spekulací, které se po mém narození vynořily, usuzuji, že jím mohli být Leopold Nejedlý, univerzitní profesor matematiky, Ernest Schmidt, emeritní profesor a vynikající chemik, plukovník Lenz, oblíbenec mocnáře Františka Josefa, Josef Vosáhlo, obchodník s realitami, Jan Braun, významný představitel jakési tělovýchovné jednoty, Antonín Vybíral, velitel pražského četnictva, Karel Vilém Borhy, doktor medicíny a přednosta kliniky, prý levoboček šlechtice Pavla Lucemburského, či jakýsi Schulze, příslušník tajné policie rakousko-uherského mocnářství, a možná ještě několik dalších mužů, o nichž se zmíním později.

Z uvedeného výčtu lze odvodit, že můj původ mohl být společensky i intelektuálně na výši, jenomže my lidé si rádi namlouváme i to, co není. Působí to lehce opojně, tak si občas štamprličku iluzí dopřejeme, a já nejsem výjimkou.

Sluší se poznamenat, že matka měla mezi svými zákazníky i mnoho bezejmenných pánů, pochybných existencí, jejichž život nebyl ničím zvláštní a jejichž řady splývaly v nepřehlednou a nezapamatovatelnou masu šedivých, nezajímavých, podivných a odpor budících bytostí.

Z toho zase lze odvodit, že můj původ mohl být společensky i intelektuálně velmi problematický. To už není tak opojné poznání, ale přiznejme si, že každá událost v našem životě má vždy dvě polohy, slunečnou i temnou, sladkou i hořkou.

Nicméně matka prý vždycky tvrdila, že mým otcem je doktor medicíny Borhy. Z jistých pramenů jsem se ovšem dozvěděl, že Borhyho si vybrala proto, že byl prostě nejmovitější, matčině tvrzení uvěřil a za mlčení jí štědře platil.

Další prameny naznačovaly, že matka si vybrala potencionálních otců několik a docela úspěšně je obcházela s žádostmi o finanční výpomoc na moji výchovu, a to i v době, kdy se mě, jako dvouletého chlapečka, už dávno zbavila.

Závěr? Můj otec byl a zůstal neznámý, a to až dodnes, kdy už je nade vši pochybnost na pravdě Boží a kdy nemám nejmenší šanci objevit jeho skutečnou totožnost, jeho jméno či podobiznu. Jistě, teoreticky by mohl být naživu, ale to by mu muselo táhnout nejméně na sto dvacet let.

Matka?

Matka je mi známa, protože jsem se z ní narodil, a to přesně prvního máje léta Páně tisícího devítistého desátého, tedy na počátku dvacátého století.

Narodil jsem se v Praze, v provinčním městě Rakouska-Uherska, a dostal se tak do područí mocnáře Františka Josefa Habsburského, který ještě i tehdy, v roce 1910, vynikal neobyčejnou pracovitostí a zainteresovaností na prospěchu své říše, kterou spravoval z Vídně i v pokročilém věku velice svědomitě, bez ohledu na své zdraví i svá léta.

František Josef je mi velice blízký, protože zapomněl včas umřít stejně jako já, nebo na něj zapomněl Bůh, těžko říci, co je správně.

Nakonec mocnář František Josef skonal v pravou chvíli, aby se nemusel dívat, jak jeho říše prohrála válku a jak ji jako mršinu trhají nacionálně orientovaní supi, mezi jinými třeba také Masaryk, Beneš či Štefánik, kteří si chtěli urvat svůj díl chutného sousta. Pod pláštíkem svobody a sebeurčení národů se vyškrábali do čela Československa, jak nazvali kus té rakousko-uherské mršiny, kterou si přivlastnili a na níž chtěli ukájet své mocenské choutky, které skrývali za líbivá a vzletná slova, vázaná do kytic vlasteneckých prohlášení a frází. Zatančili si svůj oslavný tanec na hrobě mocnářově a kdoví, co se jim při tom honilo hlavou. Ale ať jsem objektivní – jejich cíle mohly být stejně tak neušlechtilé jako ušlechtilé, nejspíš to byla směsice obojího. Jenom málo věcí na světě je opravdu ryze černobílých.

Co kdysi rozbíječi rozbili, to dnes lepí Evropská unie horko těžko dohromady, ale to je život – neustálé střídání zmaru a nadějí. Kdysi se v Evropě rozkládala Římská říše, a kde je jí konec.

Každodenní šestnáctihodinové snažení Františka Josefa o spravedlivou správu jeho zemí a „jeho národů“ tak přišlo vniveč. Desetiletí usilovné práce a snahy nenašla odezvu, ba naopak, skončila na smetišti dějin, jak se trefně říká. Avšak to je politika, ta se sice ptá lidí, co by chtěli, ale nakonec je zpravidla jen o tom, co chtějí sami politici.

Jako novorozenec jsem samozřejmě nic z toho nevnímal, v roce 1910 ještě seděl mocnář pevně na své židli ve vídeňském Hofburgu a události roku 1918 teprve měly přijít.

 


 


Rodit prý je podobný pocit, jako když se chytíte za spodní ret a přetáhnete si ho přes hlavu, poznamenal kdysi kdosi (Carol Burnett, ať nejsem za hlupáka).

Nevím, jak probíhal můj porod, ale asi nešlo o nic mimořádného, protože údajně už pátý den po mém narození se matka opět naplno věnovala svému řemeslu.

Krmila mě pouze tehdy, když měla čas a mléko, a to byly vzácné chvíle. Zřejmě v té době jsem se naučil jíst hltavě a rychle, abych v maximální míře využil toho, co jsem měl v omezené chvíli k dispozici.

Prý jsem vypadal jako stažený králík a byl jsem tiché a plaché dítě. Myslím, že tomu tak opravdu bylo. Zřejmě jsem rychle poznal, že řvaním od sebe lidi spíše odháním, než abych je k sobě přitahoval. Jistá plachost mi pak zůstala po celý život. Když jsem později, už v dospělém věku, debatoval o životě se svými přítelkyněmi a milenkami, často říkávaly, že mám v sobě tajemství, které je neodolatelně přitahovalo. Pak musely skončit v mém náručí, aby to tajemství odhalily.

Přitom ona plachost jenom vypadala jako tajemství, ve skutečnosti to byla jen zástěrka, kterou se člověk kryl před okolním světem. Žádné pozoruhodné tajemství jsem neměl, ani jsem ho vědomě nepředstíral.

Zřejmě proto, že matka chtěla Karlu Vilému Borhymu, doktorovi medicíny a přednostovi kliniky, prý levobočkovi šlechtice Pavla Lucemburského, jak jsem uvedl výše, potvrdit a dokázat, že jsem jeho synem, od první chvíle, kdy jsem otevřel oči do tohoto světa, mě začala oslovovat „doktore“. Tak jsem se stal hned ve třetí hodině svého života nejmladším doktorem na světě. Tím matka nejen ušetřila spoustu peněz za má studia, ale zřejmě Karla Viléma posléze opravdu přesvědčila, že jsem jeho synem.

Oproti jiným miminům byl tedy můj start do života raketový. Pomyslete! Už v první vteřině svého života jsem se ocitl na kavalci v bordelu a za tři hodiny jsem byl doktorem.

Dalo by se říci, že většina mužů nedosáhne obou zmíněných postavení za celý život. Že jsem byl tím pádem supermiminko? To si o svém dítěti myslí skoro každá máma. U mě tomu bylo naopak. Matka mě brala jako nutné zlo, jako vedlejší produkt svého povolání, a podle toho se ke mně i chovala.

Měsíc střídal měsíc, já jsem pomalu rostl a začínal se sám pohybovat alespoň v rámci dřevěné ohrádky, do které mě máma zavírala, prý abych si neublížil, když pracovala a nemohla na mě dávat pozor, což bylo v průměru tak dvanáct hodin denně. Zbývajících dvanáct hodin máma spala, pokud ovšem nedělala přesčasy. Svých klientů, kterým říkala kunčafti, si totiž musela považovat a být jim po vůli vždy, když o to projevili zájem, bez ohledu na denní či noční dobu; jinak by o ně mohla přijít.

Dřevěná ohrádka se stala mým domovem, celým mým světem, kde jsem se ve své samotě cítil bezpečně a spokojeně. Ven mě matka brávala jenom sporadicky, spíše vůbec.

Od té doby jsem byl samotář, který se nejlépe cítil sám a vždy cíleně samotu vyhledával.

Všechno za ohrádkou bylo cizí a nepřátelské, ale uvnitř ohrádky byl můj svět, tam jsem byl svým pánem a ke každé věci, která byla uvnitř se mnou, jsem si utvářel hluboký vztah, jako by ty věci byly živé. A společně s těmi věcmi jsem snil. Ty věci uvnitř se staly mými nejlepšími kamarády a přáteli, s nimi jsem si povídal, s nimi jsem spřádal plány do budoucna.

Jak si to můžu pamatovat?

Nemůžu, samozřejmě, ale jsem přesvědčen, že tomu tak bylo, protože všechny tyhle střípky minulosti ve mně zůstaly a celý život ovlivňovaly můj pohled na svět a utvářely i mou osobnost.

Ke každé věci, která vkročí do mého života, si vytvářím vztah, a čím je ta věc se mnou déle, tím je mi bližší. A velice lituji, když se s ní musím rozloučit, ať už jde o obnošené kalhoty nebo o staré auto.

Musím konstatovat, že jsem od malička až do svých devětadevadesáti let byl skromným a spořivým člověkem, který si vždy vážil i těch nejdrobnějších věcí a nikdy zbůhdarma nerozhazoval peníze za zbytečnosti.

Protože jsem ve své ohrádce neměl skoro nic, všechno to málo, co tam bylo, mělo pro mě ohromnou cenu a i sebemenších drobností jsem si nesmírně považoval.

Pro můj další život to znamenalo jediné: už nikdy jsem netrpěl nouzí, protože ze svého pohledu jsem měl – a od života jsem později i dostával – mnohem více, než jsem potřeboval. Z hlediska materiálního jsem se proto cítil po celou dobu své životní pouti velice bohatý.

A taky jsem se stokrát a tisíckrát ptal, nač někteří lidé potřebují mít v garáži šest aut, každé jiné značky, proč potřebují tři domy, jeden na bydlení a dva na druhém konci světa. Dají se ty věci, když je jich tolik, opravdu milovat a užít? Nepřináší nadbytek majetku jenom citovou vyprahlost, protože člověk prostě nemůže cítit k věcem, jejichž počet překoná určitou hranici, souznění a lásku? K čemu majiteli ty věci potom jsou? Netvoří jenom kopu haraburdí, třeba vyrobeného ze zlata, nejsou pouze smutnou kulisou života, kterému chybí opravdová plnost a hloubka, protože se z něho vytratí vztahy?

Není bezbřehé shromažďování věcí jenom výrazem zoufalství majitele, který hledá něco, co hromaděním majetku ve skutečnosti ztrácí?

I já jsem tu a tam dostal malý dárek. Matka mi prý opakovaně nosila každý den pořád stejnou hračku (i když vlastně každý den novou) – prázdnou láhev od borovičky, jejíž obsah předcházející noc zmizel v hrdlech kunčaftů. Máma jim přesvědčivě tvrdila, že pili skutečný anglický gin.

Zřejmě dospěla k názoru, že s láhví v ruce zapomenu na hlad a méně krmení znamená méně nadělání do plenek, a tudíž méně práce s praním.

Nejradši jsem ovšem měl láhev od skutečného ginu, kterou mi máma jednou věnovala omylem. Normálně totiž přelévala levnou borovičku do láhve od drahého ginu a z jedné čtvrtiny ji ředila vodou, aby vtiskla setkání s klientem „úroveň“ a aby mohla za konzumaci vyfasovat co možná nejvyšší částku. Ráno mi pak vyprázdněnou láhev od borovičky vždycky věnovala.

Ale jednou se prostě nějak přehmátla a místo flašky od borovičky jsem obdržel láhev od ginu. Měla krásnou etiketu, a proto se mi zvlášť líbila. Když mi ji máma chtěla navečer sebrat, strašně jsem křičel, tak jí nezbylo než zajít prohrábnout pár popelnic za bary v centru Prahy a vybrat z nich několik úplně nových lahví s nápisem GIN, které sem číšníci vyhodili.

Představa jen sporadicky mytého dítěte zabaleného v pokálených plenkách, s palcem v puse a s prázdnou lahví od kořalky v ruce není typickým obrázkem milého a obdivovaného kojence. Naštěstí mě matka před okolním světem ukrývala, a tak se se mnou nemusela nikomu chlubit a ani se za mě nemusela před nikým stydět.

Prostě jsem vtrhl do jejího života neplánovaně a nevítaně, ale postavila se k tomu realisticky. Brala mě jako tvora, o kterého se musí postarat, a vymezila mi prostor, který byl pouze a jedině můj. A já jí podvědomě nezasahoval do jejího prostoru. Nežili jsme v pravém smyslu slova spolu, ale spíše vedle sebe.

I z toho jsem si do života mnohé odnesl. Dodnes nemám rád velké prostory, ale dobře se cítím v malých, stísněných, a tudíž útulných dírách.

Když mě druhá světová válka zanesla do koncentračního tábora, byl jsem asi jediným člověkem, který byl se svým životním prostorem na prostřední pryčně spokojen. Více prostoru by pro mě znamenalo jenom více trápení.

V mé dětské fantazii uprostřed dřevěné ohrádky se věci stávaly mými imaginárními kamarády, protože živé dítě jsem až do svých dvou let nikdy nezahlédl.

Pomalu jsem bral rozum, a jestli mám být matce za co vděčný, pak za to, že mě naučila brzy mluvit.

Máma byla umíněná, svéhlavá, sebestředná žena, mizerná kuchařka a špindíra, u které jsem nacházel pouze jedinou ženskou ctnost. Byla to moje máma. Pořád něco brebentila a občas si zpívala, takže jsem odposlouchával nejdříve samohlásky a souhlásky, potom slabiky a nakonec i slova. První slovo, které jsem prý vyslovil, bylo kratičké – „gin“. Dodnes mám to pití anglických královen rád a mohu-li, tu a tam si dám štamprličku. I královna matka si ji dávala a dožila se úctyhodného stáří přes sto let!

Když už se stalo, že mě máma vykoupala a umyla mi vlasy, nebo že mi dokonce do ohrádky vhodila polštář a peřinku s čistým povlečením, necítil jsem se dobře. Měl jsem rád, když to uvnitř toho mého světa trochu lepilo a trochu zavánělo živočišným pachem. Ten pach mi voněl, protože byl odrazem mé živoucí existence.

I z toho jsem si do života něco odnesl. Později mne přitahovaly pouze ženy, které to nepřeháněly s parfémy.

Žena, třeba sebekrásnější, vonící parfémem, znamenala pro mé podvědomí velký vykřičník. A také podvod. Já jsem chtěl cítit její skutečný pach, ne vůni, kterou namíchal kdosi v Paříži či v Londýně nebo v New Yorku a kterou voněly tisíce jiných žen a za kterou skrývaly svoji skutečnou, pravou a nefalšovanou pachovou stopu.

Možná se ve mně probudily nějaké zvířecí instinkty, zdánlivě primitivní a opovrženíhodné. Zvířata se přece očichávají běžně, u lidí k tomu dochází zcela výjimečně, protože všechny ty umělé vůně naši schopnost cítit skutečné přirozené lidské pižmo úplně potlačily.

Já jsem se ve své dřevěné ohrádce naučil rozlišovat pachy tak jemně, že jsem určitou vůni nebo určitý pach neomylně poznal i mezi miliony dalších.

Často jsem jedl jenom tak, z podlahy. Dodnes si myslím, že to byl nejzdravější způsob stravování, díky kterému se moje tělo stalo imunním proti všem možným chorobám, virům, bacilům a parazitům. Zvyklo si na ně, naučilo se s nimi koexistovat, bojovat a nakonec i žít. Vytvořili jsme vzájemnou symbiózu a harmonii, která odjakživa provázela život na Zemi.

Když dnes vidím, jak nejrůznější hygienické stanice a někteří od reality zcela odtržení hygienici chrlí nejrůznější předpisy a pak jejich dodržování po nebohých podnikatelích a firmách vynucují, musím kroutit hlavou. Vše, co je přes míru, jenom otravuje život a dělá jej pro lidi méně snesitelným. Máme téměř všude sterilní čistotu, ale také spousty lidí s alergiemi, protože sterilní čistota škodí zdraví víc než přirozená míra nečistoty. Všechno má být v životě uspořádáno do jisté vyváženosti – vůně i pach, čistota i špína.

Jak říkám, už v nejútlejším věku jsem se naučil koexistovat s bacily a viry a parazity a doplňujeme se k oboustranné spokojenosti dodnes.

I z toho jsem si odnesl do života poučení – než se s něčím nebo s někým začnu o něco přetahovat, o něco přít, hádat či zápasit, využiji nejdřív všech možných způsobů, jak se domluvit. Díky tomu jsem byl schopen komunikovat s fašisty, komunisty, demokraty a všemi -isty a -kraty, jaké si lze v politice a ve vedení státu a společnosti představit. Že jsem bezpáteřní a nemám názor, že nemám ideu, pro kterou bych žil a za kterou bych bojoval?

Cha cha. Co je idea?

Moje matka neměla žádnou životní ideu, a tak mi ani potřebu nějaké životní ideologie nevtiskla do paměti.

Většina lidí žádnou převratnou životní ideu, žádný velký cíl, žádnou ohromující metu nemá. Chce jen spokojeně žít, vychovávat děti, trochu cestovat a třeba užít něco lásky, ale vzletné cíle, které jako by člověka vydělovaly z masy? Ty má jenom menšina lidí.

Pokud nemají kdesi uprostřed hlavy uhnízděnou potřebu strkat do všeho nos, mohou „lidé bez ambicí“ spokojeně žít pod demokraty, pod fašisty, pod komunisty, které jsem všecky zažil, prostě pod kýmkoli, pokud jim nezačnou házet klacky pod nohy.

Žijete-li s většinou a dodržujete-li pravidla, nenarazíte. Sice se nijak neprosadíte, ale proč se proboha prosazovat? Není lepší spokojeně žít a odříct si to, bez čeho se dá existovat, jen tak prostě plynout a nezaplevelovat svět konflikty pocházejícími z vlastní neukojené žádostivosti?

Vládci nemají rádi, když se jim odporuje. A naše odporování, pokud se k němu odhodláme, většinou směřuje k tomu, že se chceme stát také vládci, nebo se na vládnutí alespoň podílet.

Všichni ti lidé s velkými cíli chtějí totéž, jenom k tomu volí jiné metody.

Když se na jejich metody neohlížíte a žijete si svůj živůtek ve své ohrádce, mohou vládci třeba chodit po uších, a vás se to dotkne jen okrajově.

Úplně jinou kategorii tvoří lidé, kteří cítí jistou nespravedlnost a v zájmu jejího odstranění se proti režimu postaví. Tyhle lidi chápu, přestože jsem k nim nepatřil a nepatřím.

Nikdy dříve v nám známé historii nevlastnili lidé tolik věcí, nikdy neměli tak neuvěřitelně bohatou škálu komunikačních, dopravních, výrobních a spotřebních prostředků jako dnes. A díky tomu lidé nikdy neměli tak jasný příklad, jak málo záleží na počtu a velikosti věcí ve vztahu k tomu, zda jsme šťastní či nešťastní.

Touha vlastnit může v sobě nést stejně tak zárodek bohatství a štěstí, jako i příčinu bídy a neštěstí. Každý z nás by přece měl toužit po tom, aby byl v první řadě šťastný, a až v dalších úrovních bohatý.

Kdo si myslí, že s bohatstvím bude automaticky i šťastný, hrozně se plete. Buddha prohlásil, že touha přináší utrpení – měl pravdu? Ano, ať už je to touha po čemkoliv.

Kdo se vydá proti směru hodinových ručiček, ten prostě musí počítat, že v životě narazí. Na druhé straně je třeba si přiznat, že systém, který by se líbil všem lidem, kde by všichni lidé dostali, co chtějí, neexistuje.

Proto mohu teď, s odstupem svých devětadevadesáti let, říci, že pro mě je demokracie tím nejdokonalejším systémem společenského uspořádání, protože člověk může každých pár let u voleb vyjádřit, zda se mu vládnutí stávajících vládců líbí či nelíbí, a taky je to zábava, sledovat předvolební rvačky stran o podíl na vládě. Je to jistě lepší než fotbal, jen se víc fauluje, soudce je nejasný a spousta faulů mu uteče a on je nezapíská. Nejlepším soudcem jsou novináři, pokud fauly včas vyšťourají. Pak už si s faulujícími obvykle poradí samo publikum.

Miminka urozených a bohatých Pražanů se vozila v přepychových kočárcích první třídy, v kočárcích s odpruženými koly, ale já jsem seděl a lozil ve své ohrádce, která patřila do té nejnižší třídy, jakou si lze jen představit.
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