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    VÁŽENÝ PANE Z BERGERACU,

    zasílám Vám psaní hluboko ze svého dětství, protože jste toho mnoho ve mně způsobil. Vaše verše jsem se pokoušela číst už v šesti letech. A o trochu později i psát. Každý pátek jsem popadla velkou tašku a vyrazila do naší knihovny ve valašských horách přímo pod Radhoštěm. Tašku jsem naplnila knihami až po okraj a do dalšího týdne jsem je všechny přečetla. Půjčení jedné stálo padesát haléřů. A všechny byly určeny dospělým čtenářům. Tak jsem objevila Váš příběh muže s velkým nosem a velkou duší. A pak jsem Vás poprvé uviděla na jevišti. Odhazoval jste svůj širák v dál, a v tu dál jsem zatoužila jít. Od té chvíle vím, že máte zrzavé vlasy jako Jan Vlasák a že Váš příběh kavalíra smutné postavy je vlastně oslavou radosti ze života, neboť tak to cítil režisér této slavné ostravské inscenace Jan Kačer. Zdálo se mi, že stojím na pokraji krásy. Pro ten nos jste znovu a znovu divoce a hrdě tasil kord. Pro ten nos jste po celý život zraňoval své srdce přesvědčením, že není hodno lásky. Ve své dětské duši jsem Roxanu nikdy nepochopila. Jak mohla nepoznat, neslyšet za krásnou tváří Kristiána Váš skrytý, milující hlas.

    V té své malé horské vesnici jsem sedávala na schůdcích domu u silnice vedoucí na Slovensko. Pozorovala jsem auta a hrála hru – kam jedou, co tam budou dělat, jestli se vrátí. Když někdo náhodou zastavil, neváhala jsem jej oslovit. Často jsem vyzískala i adresu. Pokaždé jsem napsala. Ta radost, když přišla odpověď! Někteří tak zvaní lufťáci se o prázdninách opravdu vraceli a já si s nimi dopisovala několik let. Přijížděli, odjížděli, a jednoho dne jsem odjela i já. A dál jsem psala dopisy. Některé jsem nikdy nedopsala či neodeslala, to napravuji nyní. Některé dostaly podobu hudebních textů. Některé jsem začala psát „cyranovské“, říkám jim v zastoupení. Ten nápad se zrodil před lety a byl součástí mých pořadů v pražském divadle Viola. Už jsem je psát nepřestala. Je nesmírně silné být mostem mezi lidmi, vyslat k nim slova, která by třeba nebyla vyslovena, pocity, které by zůstaly v nepochopení, slzy, které by nevytryskly v pramen a nikdy se nestaly očistnou řekou. A láska by plaše odcházela v každodennosti. To vzájemné zastavení a vyslovení bylo tak naplňující, že jsem i pochopila vřelost, s jakou jste psal verše pro svého soka, který jimi dojímal Vaši vyvolenou. Hvězdy nemusí člověk mít. Někdy stačí, když se na ně dívá.

    Byla jsem vždy u toho, když dopisy dorazily ke svým adresátům. A většinou u toho byli i ti, jejichž jménem jsem je psala. Vznikly vždy na základě našich setkání a oni často s napětím očekávali, jak bude list přijat. „Obdarovaní“ pak byli přesvědčení, že dopis napsaly skutečně jejich ženy, děti, sourozenci, kamarádi. Tak jsem si díky Vám stvořila vlastní literární žánr. Vzpomínám si, jak se dcera Jany Synkové, jejímž jménem jsem napsala dopis, i spolu s bratrem obávali, že bude mámě nepříjemné, aby byli u toho, až promluví o věcech, o kterých ve své uzavřenosti nikdy nehovořila. Ale zároveň chtěli naše povídání slyšet. Vydali se do Violy tajně, aby nevěděla. Po skončení krásného večera mi jeden divák řekl, že vzadu v sále seděli dva krásní mladí lidé, a když se při děkovačce rozsvítilo, schovali se pod stůl. Hned jsem věděla, kdo to asi byl. Myslela jsem na to, že ten jedinečný večer se u nich doma promění v tajemství ukryté v mlčení. Asi po půl hodině se ale otevřely dveře v šatně – a dcera i syn statečně a s úsměvem na rtech vstoupili dovnitř: „O tohle jsi nás chtěla připravit?“ Už byli na cestě domů, ale rozhodli se vrátit a ten zážitek nezapřít. Byla to veselá chvíle, a protože bylo před Vánocemi, Jana vykřikla: „A přišel Ježíšek!“

    Vážený (nepíšu milý, protože milostí jste zrovna neplýtval) pane z Bergeracu, my jsme si radost z prožitého mohli dopřávat bezprostředně. Vy jste musel na své „autorství“ čekat do posledního dechu. Když Roxana pochopila, loučili jste se. Učinila Vás šťastným ve Vaší poslední chvíli. Někdo je šťastný na začátku, někdo uprostřed, Vy nakonec. Považoval jste to za nekrásnější úděl. Nechtělo se Vám odejít s tou chladnou dámou z podsvětí, co si pro Vás přišla. Stále jste držel kord. A byl přesvědčen, že smrt Vás odvádí, protože žárlí. Závidí Roxaně nalezenou lásku. Vaši lásku.

    Když jsem přivedla na svět dceru, zdálo se mi, že jsem slyšela Vaše verše. Můj muž se smál a ujistil mne, že se mi to nezdálo. Lékař skutečně ve chvíli, kdy ji pozvedal vzhůru, aby spatřila svět, pronesl: „Ve chvíli poslání tě bodnu juž.“ A ona otevřela modré oči. Zase jste odhodil v mém životě svůj širák v dál. A s grácií.

    Dnes už prý dopisy skoro nikdo nepíše. Ale já ano, mimo jiné z obdivu k Vaší nesmiřitelnosti se zbabělostí, měšťáctvím, podlostí. Nakonec Vás zákeřná ruka zabila, jenže aniž to Váš vrah i sám autor tušil, už ve chvíli, kdy dopisoval Vaše poslední slova, učinil Vás nesmrtelným. A spolu s Vámi jednu z Vašich nejkrásnějších vět: „Já nosím v srdci svém své elegance květ.“

  
    I. Dopisy v zastoupení

  
    STANISLAVU ZINDULKOVI

    říjen 2006

    AHOJ STANDO,

    když jsem se před padesáti lety rozmýšlela, jestli s tebou spojit svůj život, přála jsem si, aby to bylo navždy. A tušila jsem, že to často bude záviset na mně. Tak jsem si všechno nechala projít hlavou a srdcem. Jestli chci, abys byl otcem našich dětí, a především jestli chci, abychom spolu zestárli.

    Tvé tři maminky jsem poprvé viděla všechny najednou. Měla jsem trému. Velký dům a v něm tři staré paní. Vlídné, ale ostražité. Musela jsem ukázat, jestli umím šít, jenže já mám ruce nejisté, třesou se mi od mládí. Ale pro ně bylo důležité, že jsem „doktorová“. Můj tatínek trochu žárlil, vzal jsi mu milovanou dceru, ale měli jste se s ním i s mojí maminkou moc rádi. U jídla jsi trpěl neurózou, vlastně ses u nás učil jíst, protože tvůj otec byl u stolu nesnesitelný a tys to od dětství těžce snášel.

    Když sis mě bral, byla jsem energická, plná života, ale už tehdy nostalgická a zádumčivá, možná po tatínkovi, který měl v sobě zvláštní smutek. Teprve když přišla naše velká krize, zjistila jsem, co všechno vydržím. Kdykoliv jsem uslyšela tvůj drsný zastřený hlas v telefonu, běžela jsem z práce domů. Bála jsem se na delší dobu odjet, protože na scestí s alkoholem jsi se dostával, zejména když jsem s tebou nebyla. Byl jsi vždy velkorysý a zajišťoval rodinu, ale bylo období, kdy jsme vycházeli tak tak. Ulevilo se mi, když jsem o tvém problému už mohla mluvit s dětmi, a i když ses tvářil, že se nic neděje, myslím, že se ulevilo i tobě. Je to nejistota na celý život.

    Dvakrát jsem prodělala klinickou depresi. Beru antidepresiva. Člověka to změní. Chtěla bych přestat, ale bojím se. Jsem zbavena záporných emocí, ale také kladných. Vždycky, když jsem poslouchala muziku, četla, zaplavila mne nádherná vlna blaha. Dnes ne. Na představení Kytice jsem viděla, jak přítelkyni tečou slzy. Záviděla jsem jí. Ani ty to se mnou nemáš lehké. Přes všechno trápení ten náš život byl hezký a jsem vděčná, že jsi zůstal klukem z venkova, pořád rozdychtěným, vtipným i romantickým. Když jsi mě kdysi doprovázel domů, políbil jsi mě do dlaně. Stále to ještě cítím. Nikdy jsem na tebe nežárlila, protože mám odpor k vlastnickému pudu. V partnerství i v mateřství. Ctím lidskou jedinečnost, proto jsem si nechala své jméno, a taky pro radost tatínkovi. Ani mne nenapadla myšlenka na někoho jiného. Jednou mi kamarád řekl: „My se stejně na sebe vrhneme.“ Odpověděla jsem: „Nevrhneme. Někdo mi shůry dal Standu, a to nemůžu zrušit.“ Jsem k tobě odsouzená, nikdo mě toho závazku nezprostí.

    Tak jsme tedy spolu zestárli. Nemám pocit promarněného života. Cítím lásku a přátelství. Říkával jsi mi, že mám krásnou pleť a krásné vlasy a směšné nohy. Já měla ráda tvé rozsvícené oči. Hrál jsi v Pozdní lásce beznadějně zamilovaného, ušlápnutého človíčka. „Prsten duše paní své jsem do moře zahodil,“ utkvělo mi na celý život.

    
       
    

    TVOJE MILENA

  
    NINĚ DIVÍŠKOVÉ

    listopad 2004

    MILÁ MAMI,

    sedím v pokoji a dívám se na stále stejné židle, se kterými jsem si v dětství nejčastěji hrávala. Velké sestry měly už své životy, jejich bolestem jsem nerozuměla, žila jsem s vámi v jiném čase, v jiné době, v jiné části vaší cesty. Nebyla jsem u toho, když tě jejich existence držela při životě. Ale kdykoliv jsem měla se sebou potíže, napadlo mě, jestli moje existence neměla něco vyřešit. A někdy se mě zmocnil strach, že se to nepodařilo, že jsem svůj úkol nesplnila. Seděla jsem u piana a připadala si obyčejná. A to je pro tak velký úkol málo. Dnes je mi toho piana stejně líto jako vám, když jsem ho opustila.

    Naučila jsi mě řešit si své problémy sama, dalas mi svobodu, ve které jsem se dennodenně rozhodovala – a někdy těžce. Ty se neptáš, některé otázky jsi nepoložila, a já ti tím pádem nemusela lhát. Když nic nevyžadujeme, oddechneš si.

    Jednou jsem se před tebou rozbrečela. Neunesla jsem komplikovanost svého vztahu. Tvá reakce mě ohromila i osvobodila. Dostala jsi záchvat smíchu a řekla jedinou větu: „Dávno tě miluje, ale já myslela, že ho nemáš ráda.“

    Podobně ses začala smát, když Martin požádal o mou ruku. Tedy myslela jsem, že se směješ, a ty jsi neovladatelně a dojatě vzlykala. Dodnes se rozpláčeš, když vyprávíš, jak jsem byla nemocná a zastavilo se mi srdce. „Má mě ráda,“ raduju se vždy znovu, protože já to s tebou moc neumím. Odjakživa jsem byla tátova holčička, s tátou jsme jedna duše, jedno tělo, vím, co cítí, na co myslí. Ale v každodenním životě jsem s tebou, všechno vím a vidím. Nemám nikoho raději.

    Někdy chodíš jak muslimská žena, tři metry za námi, chceš svůj klid, sbíráš sílu na svůj život. Jindy zase vidím, jak se snažíš, posloucháš, táta vypráví historky, které už stokrát znáš, a ty se po sté směješ a mne tím vracíš k dětství. Tak si vás pamatuju.

    Tvé nádherné chladivé ruce na mé hlavě, která bolí.

    
       
    

    TVOJE DCERA ADÉLA, TA TŘETÍ.

  
    JANU VLASÁKOVI

    květen 2007

    AHOJ HONZO,

    vzpomínáš, byli jsme dvacetiletí, seděli jsme u velkého stolu plného lidí a najednou mi na čele přistála maličká papírová vlaštovka. To ses do mne strefil ty. Pak jsme spolu začali chodit a dnes spolu žijeme už čtyřicet dva let.

    Po roce chození náš vztah zesložitěl, přišla jsem do jiného stavu. Pro tebe to byl šok. Plánoval sis oženit se až někdy po třicítce. Já byla šťastná, že čekám děťátko, tys skřípěl zubama, ale vzal sis mě. Za jedenáct měsíců po prvorozeném se narodilo další dítě. Teprve teď si dokážu trochu představit, jak ses asi cítil, když jsi musel rezignovat na ideální představy o svém životě. Však ses z toho vzpamatovával dost dlouho. Často jsi mi říkával: „Ty děti jsi chtěla ty!“ – když jsme něco kolem nich řešili. Já jsem však byla do tebe tak zamilovaná, snad i proto, že jsi mi unikal. Ale nakonec ses vždycky zachoval správně. Ačkoliv jsi mohl po škole získat angažmá v Brně, vzdal ses ho a odešel hrát divadlo do Uherského Hradiště, protože ti tam dali pro rodinu byt. Na jaře 1968 jsi byl povolán na zkrácenou vojenskou službu a psával jsi mi odtud tak hezké dopisy: „… jsi můj vzduch, bez kterého nemůžu dýchat… co naše děti?“ Vojna byla asi ještě horší než manželství.

    Po Hradišti přišla Ostrava. Tam jsem začala pracovat jako klinická psycholožka a ty jsi tam zažíval krásné divadelní časy. Brzy jsem byla zase v jiném stavu. Tehdy ještě nepoužívali běžně ultrazvuk, a tak ani nevěděli, že čekáme dvojčata, ani že už ve mně nežijí. Měly to být holčičky. Jako spása jsi přišel domů a v náručí mě odnesl do nemocnice. Ztratila jsem mnoho krve, při transfuzi jsem se už propadala do příjemně smrtelné pasivity. Ale všechno jsme to zvládli a po dvou letech se nám narodilo třetí, zdravé dítě, Anička, a tu sis zamiloval. Bylo ti dvacet devět a myslím, že jsi i vnitřně dozrál k otcovství.

    Klid však nenastal. Někdy tehdy ses platonicky zamiloval do houslistky z operního sboru a přiznal jsi mi to. Zase jsme z gruntu bilancovali náš vztah. Odjel jsi s divadlem na zájezd a já se sama trápila. Tehdy se ta situace vyřešila tak, že mi do cesty vstoupil pan fotograf, o dvacet let starší než já. U něj jsem nacházela nejen ztracené sebevědomí, ale i nepoznaného tatínka. Když ses to dozvěděl, řádil jsi a křičel, a myslím, že sis uvědomil, že mě máš snad taky rád.

    Měli jsme však i jiné těžkosti a asi tím nejtěžším údělem bylo nemocné prostřední dítě, Baruška. Tvůj tatínek nás upozorňoval, že se chová divně, jinak než jiné děti. Protože však Baruška pěkně četla a mimořádně krásně kreslila, dlouho jsem si nalhávala, že je nadaná malířka se zvláštní povahou. Až v jejích patnácti letech jsem si musela přiznat, že s ní něco není v pořádku. Diagnózu simplexní schizofrenie dostala v osmnácti letech a v té době jí byl také přiznán invalidní důchod. S námi doma žila do svých jedenatřiceti let a byla to hodně těžká doba. Já jsem žila den co den v hrůze, co se doma, zatímco já pracuju, přihodí. Těžce to nesla i naše nejmladší Anička a projevilo se to v jejím komplikovaném dospívání. Já jsem z toho všeho byla depresivní a ty sis tu těžkou dobu řešil po svém, ale neutekl jsi od nás. Oba nás to zmáhání těžkého úkolu nakonec nějak dotvořilo.

    Konečně jsem trochu pochopila, jaký jsi, a nechci, abys byl jiný, podle představ vyčtených z knih. Jsi můj život, Honzo, jsi svědkem mého života od dvaceti let a já jsem zase svědkem tvým, to nemůže nikdo nahradit. Snad je to odměna za tu dlouhou řadu dní, které spolu lidé prožijí v dlouhém vztahu a neutečou z něj, i kdyby se jim cestou stokrát chtělo.

    I naše Baruška potkala v ústavě svůj osud. Když nám píše, podepisuje dopisy: „Bára a Kája Vlasákovi.“ Její láska je také Vlasák. S tebou je, Honzo, dobře. Neměnila bych.

    
       
    

    TVOJE ELIŠKA

  
    JIŘINĚ JIRÁSKOVÉ

    listopad 2004

    MILÁ JÍŘO,

    v mých sedmnácti letech jsi ve mně zastavila srdce. Viděla jsem Tě hrát Annu Frankovou a kudy jsem chodila, tudy jsem plakala. A najednou jsem zjistila, že se mám stát Tvou filmovou kolegyní. Chtěla jsem Ti říct něco velkého, hezkého. Vešla jsem do maskérny, klekla jsem k Tobě a začala plakat. „Co je, děvenko?“ zeptala ses a já Ti vše vypověděla. Krásná je však Tvoje verze, kterou s oblibou vyprávíš: „… seděla jsem v maskérně a říkala si – tady se všichni podělají z nějaké holky z mlíkárny – a v tu chvíli ke mně ta dívka poklekla a já si po jejím výlevu řekla – to bude vynikající, inteligentní herečka…“

    Jsi jedináček, já z osmi dětí. Čapla jsi mě napůl jako sestru a napůl jako dítě, které vychováváš.

    Nádherně se spolu urážíme, Ty samozřejmě vedeš, ale já už se taky snažím.

    Máš mozek chlapa, srdce ženské a duši dítěte.

    Umíš mi vynadat jako málokdo. „Jseš blbá,“ křičíš na mne, a stejně mě máš ráda. Umíš mít ráda i lidské slabosti. V lásce možná jako v přátelství chceme většinou změnit člověka k obrazu svému. Ty ne.

    Prožily jsme spolu noc, která se nedá vymazat. Ten večer jsem přijela domů, dala si sklenku vína a zavolala k Tobě domů. Dověděla jsem se, že třetí noc trávíš s maminkou v nemocnici a že je to zlé. Rozhodla jsem se okamžitě. Taxík mě odvezl do špitálu. Druhé patro, číslo dveří 285.

    „Co tady děláš?“ nevěřícně jsi vydechla. Byla jsem připravená okamžitě odejít, ale Ty jsi o mou přítomnost stála. „Chvilku spi, já budu maminku držet za ruku a budu jí vyprávět.“ Vyčerpaná jsi skutečně usnula a já Tvé mamince celou noc vyprávěla:

    „Táňo, musíš se uzdravit, s tou Jířou je to k nevydržení. Vzpomínáš, jak jsem jí nabourala auto, tedy já ho nenabourala, já jí ho jela vrátit a zastavila jsem, abych jí koupila kytku, a mezitím ho někdo promáčkl. Bála jsem se to Jiřině přiznat a tys pronesla: ‚Je pojízdné? Je. Tak nebreč a obarvi si vlasy, vypadáš hrozně.‘“

    Dál a dál jsem vzpomínala a povídala a ona mi v průběhu noci několikrát stiskla ruku. Měla jsem pocit, že mi dává najevo, že vnímá. Pak usnula a já první rok oslavila narozeniny bez ní. Narodily jsme se totiž ve stejný den a slavily je spolu.

    Tvá matka mi dala úžasnou radu do života: „Až ti bude třiadevadesát, nepij na lačno panáka ve stoje. Já jsem to udělala a Jiřinka mě našla ležet na zemi ještě odpoledne.“

    Nevím, jestli víš, že mi maminka po smrti Zdeňka svěřila, že měla odejít ona a ne on. Tak to cítila.

    A taky nevím, jestli jsem Ti řekla, že si život bez Tebe nedovedu představit. Kdo by mi radil? Třeba: „Kdyby tě ten Zahajský opustil, už si žádného chlapa neber, měla jsi jich dost. Nastěhujeme se k sobě a dožijeme spolu.“

    Tak já Ti něco povím. Nejvíc by se mi opravdu líbilo, kdybychom ty bačkory natáhly spolu. Protože s Tebou se cítím šťastná.

    
       
    

    TVOJE JANA BREJCHOVÁ

  
    
      
        [image: img6.jpg]
      
    

  
    ALOISI ŠVEHLÍKOVI

    březen 2007

    AHOJ LOJZO,

    je to už čtyřicet pět let, co jsme se potkali v jednom knihkupectví a oba sháněli stejnou knihu – Bídníky. „Líbil se ti film s Gabinem?“ zajímal ses. Po nějakém čase jsem šla v Pardubicích po ulici a uslyšela za sebou dusot. Byl jsi to ty, dohonil jsi mě a pozval do hotelu Grand, kde se tančilo. Vzpomínám si, že ses mě tenkrát zeptal, jestli bych s tebou mluvila, kdybys šel k divadlu. Osudový byl výlet na kole na Kunětickou horu. Tam jsem třináctého května dostala první pusu. Bylo mi devatenáct let a v duchu jsem si řekla: „První polibek, to musí být na celý život.“ Moji rodiče totiž byli rozvedení.

    Když jsme se brali, to už jsi byl v angažmá v Liberci, nikdo o naší svatbě nevěděl. Tvůj táta, který pro ránu nešel daleko, pronesl: „Taky jsi nám to mohl říct,“ a dal ti poslední facku v životě. Měl mě moc rád a nikdy bych nevěřila, že dokázal být na vás tak tvrdý. Snad proto jsi na naše děti nikdy nevztáhl ruku a měl jsi k bití odpor. Myslím, že jsi ty rány dodnes nezapomněl. S maminkou byl náš vztah složitý, ale když umírala, držela mě za ruku, špatně už artikulovala a já dokázala vyčíst jen – nezlob se na mě a měj Lojzu ráda.

    Když se nám narodila první dcera a ukázali ti ji, řekl jsi: „Mužského jí budu hledat já.“ Dal jsi mi kytici růží, a tu poslední jsem zastrčila Terezce za zavinovačku, když jsme jeli z porodnice domů. Od tebe přišel telegram: „Moc ti děkuju za Terezku, ale jsem v Pardubicích a nevím, jak jsem se sem dostal.“ Dluhy za svou týdenní nezvěstnost jsi splácel několik let. Obdobně jsi přivítal i další dvě naše děti.

    Když Terezku něco bolelo, vždycky chtěla svého tatínka. Při představení Broučků, ve kterém tě na jevišti tloukli, vykřikla z publika: „Miláčku!“ Tak ti totiž říkala. Nikdy mě nenapadlo, že bychom se měli rozejít. Ani v době, kdy jsme prošli bolestnou zkouškou. Nevím, co jsi prožil s tou ženou, ale rozešel jsi se s ní, možná u tebe převážil rozum a možná bylo to loučení pro tebe i těžké. Já jsem to ale navždy vytěsnila a dál ti věřila. Myslím, že jsem nežárlila, brala jsem to jako součást tvé profese. Ty jsi na mě taky nežárlil, ani jsi neměl důvod. Jednou jsem v práci oslavovala své narozeniny, všichni mi přáli a já jsem řekla kolegovi: „Nezlobte se, ale já dávám pusu jen svému manželovi.“

    Když přišel náš David, že bude studovat teologii, vykřikla jsem: „To nemyslíš vážně!“ Moje zážitky z katechismu byly jen nehezké – když se nepokřižuješ, spadne ti jehla do polévky. Plakala jsem a plakala, ty jsi jeho rozhodnutí respektoval. Řekl jsi mi: „Nemůžeš být před tím klukem tak nešťastná a kazit mu život.“ Tak jsem uznala, že raději budu nešťastná já, než aby se trápil on. V tom rozhodnutí jsi mi pomohl. Nakonec se ukázalo, že David by byl jen jeden nešťastný kněz a že kardinálovi je milejší jeden šťastný člověk, a když ho o to David požádal, uvolnil ho.

    Kdysi se mě děti ptaly: „A bude to vždycky tak, že budeme večer sedět u televize, přijde táta v bundě a šále a bude nám do toho povídat?“ Snad cítí, že v nás mají vždycky zázemí.

    Odmala mám poruchu štítné žlázy. Zdálo se mi neuvěřitelné, když jsi přišel od doktorky s ovázaným krkem a zjištěním, že ti něco vyrůstá právě ze štítné žlázy. Zrovna jsi točil reklamu k boji proti rakovině, když ti zavolali, že máš okamžitě přijít do nemocnice. V divadle to věděli dřív než já. Volala jsem nejmladší Andrejce, musela jsem s někým mluvit. Byl to šok, brečela jsem, aby mě nikdo neviděl. Okamžitě jsem přestala pracovat a byla jenom s tebou. Nemoc jsi nesl velice statečně – nebo to aspoň tak vypadalo. Bála jsem se, ale tebe ani nenapadlo, že by ses třeba nevrátil k divadlu. Byli jsme spolu v nemocnici pořád, dívali se na mistrovství světa v hokeji a já tak nevnímala samotu v bytě. I když sedíme každý v jiném pokoji a pracujeme, cítíme sounáležitost. Umíme si užít naši chalupu, když na ni jedeš někdy sám, říkáš mi: „Nedovedeš si představit, jak mi samotnému všechno dlouho trvá.“ Víme už i to, co druhý řekne. Pokaždé se mě na chalupě zeptáš: „Který kartáček je můj?“ Říkám si, že už ti na něj snad dám cedulku.

    Vím, že jsi hodný a citlivý člověk. Taky náladový a sebestředný, což hodně souvisí s prací. Když zkoušíš, nevnímáš nic. Nejsi výbušný, spíš nemluvíš, bručíš, já taky nemluvím. Naše hádky jsou spíš vnitřní a asi v tu chvíli vyzařujeme nesoulad, na což dodnes velmi nerady vzpomínají děti. Občas se divím, když něco zmíní, my jsme to vnímali jinak.

    Jsme protiklady. Já narozená v lednu, spíš chladnější, introvertnější. Ty společenský lev, červencové slunce. Jsi zase v plné síle. Po premiéře se už opět společensky zdržíš, jak jsem říkávala dětem, když jsi dva tři dny nebyl doma a jen kolegové volali, že jsi v pořádku. Jednou jsi přišel domů, ale nedošel, usnul jsi před dveřmi sousedů, budila jsem tě a chtěla tě odvést a ty jsi na celý dům křičel: „Ať všichni vědí, jak tě miluju!“ Celý život se spolu vodíme obráceně, protože neslyším na levé ucho. Ale že se máme rádi, vím, a ani to nemusím slyšet.

    
       
    

    TVOJE FLORA

  
EVĚ HUDEČKOVÉ

prosinec 2004

AHOJ EVO,

za pár hodin odlétám a vím, že až se budu vracet, budeš tady ty a celá naše rodina. Vždy to tak bylo.

Od patnácti jsem chtěl emigrovat, ale ty jsi byla herečka, druhá sestra letuška, zničil bych Vám život. A tak jsem se „vyženil“. Svatba se měla konat v roce 1973 před Vánocemi, žena však přijela z Helsinek na turistické vízum, byla obviněna z klamání úřadů a musela okamžitě opustit Československo. Následoval rok a půl bezvýsledného psaní dopisů, žádostí, na které nikdo nikdy neodpověděl. Až jednou zazvonil telefon. Byla podepsána Helsinská konference a ty jsi neměla bratra emigranta, ale vystěhovalce. Sňatek se konal v úzkém kruhu, jenže zaspal oddávající, my však byli přesvědčeni, že jde o podraz policajtů a vynervovaní jsme se za hodinu čekání u Bindrů tak „upravili“, že si z celé svatby pamatuju, jen jak babička volala na překladatele jménem Odon Macek: „Odonku Macíčku, že nám to uděláte levně.“

Prožili jsme spolu krásné dětství v šílené době.

Bezhlavou kobylu vymyslela babička, abychom se trošku báli a místo toulání pelášili domů. Věděli jsme dobře – co křížek, to neštěstí. Měla těch příšer víc. Jednou mě udržela čtrnáct dní nemocného v posteli, protože mi řekla, že když budu pod paží držet vejce od černé slepice, vylíhne se z něj šotek. Babička byla velký hráč. Z vejce byl akorát smradlavý pukavec, ale já nemoc vyležel. Tmelila rodinu jako ovčácký pes. Zavřeli dědu, strejdu, všechno jim vzali. Maminka zatím přesvědčeně budovala a ve svých chimérách žila až do osmašedesátého. A pak se bála až do smrti, protože nám říkala: „I stěny mají uši.“

Měla jsi odjakživa obrovskou fantazii. Vzpomínám, jak jsi vypustila ve škole informaci, že máme chatu u Černého moře. A jedna maminka se přišla zeptat, jestli bychom tam nevzali její dceru. Jak tě znám, udělala jsi to ze vzdoru.

Tvá Bezhlavá kobyla je fikce, kterou jsme prožili. Jak nás maminka zase odložila k babičce a já přelezl v ložnici přes parapet, na kterém byla rajčata, přeskočil plot a utíkal za odjíždějícím autem. Jak když jsem u babičky, která měla důchod 170 korun, celý měsíc nedostal maso, sedl na své první kolo a ujel do Prahy.



	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Dopis Cyranovi.

		Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu.
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