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      V létě 1974 se Sid Sheinberg ze studia Universal vydal na návštěvu natáčecího místa jednoho ze snímků společnosti poblíž pobřeží mysu Cod. Nemělo jít o příjemný výlet. Film se utápěl v problémech, rychle se blížil trojnásobnému překročení rozpočtu ve výši 3,5 milionu dolarů a práce na něm se znepokojivě protahovaly. Otěže natáčení držel v rukou mladý a poměrně neprověřený režisér a práce se pomalu vlekly vpřed. Provázely je zběsilé úpravy scénáře a čím dál odbojnější byla také nálada pracovního týmu, jehož neukáznění členové se navzájem nemohli vystát a k projektu neměli ani za mák důvěry („Stojí to za hovno,“ prohlásil jeden z hlavních účinkujících). Kromě toho odmítaly fungovat i ničivě drahé zvláštní efekty. Film režíroval sedmadvacetiletý zběhlý vysokoškolský student, který měl do té doby na kontě pouhý jeden celovečerní film – a sám připouštěl, že váhal, jestli se nemá radši vrhnout ze schodů, aby úkol nemusel přijmout.

      Sheinbergovi dýchali na záda rozzuření členové vedení studia a tlačili na něj, aby se režiséra zbavil a projekt uložil k ledu. Víra Stevena Spielberga v tento film a jeho odhodlání dokončit ho vlastním tempem ovšem na Sheinberga zapůsobily natolik, že se rozhodl za projekt postavit. Bylo to moudré rozhodnutí. Čelisti (1975) se staly jedním z nejvýdělečnějších filmů všech dob, zahájily éru moderních blockbusterů a jednou provždy změnily způsob, jímž Hollywood vyrábí a prodává filmy. Dějiny jsou ovšem plné snímků, které toto štěstí neměly – i když ve srovnání s Čelistmi si řada z nich zastavení zasloužila méně.

      Před uvedením filmu musí klapnout taková spousta věcí (slušný scénář, přiměřené financování, distribuční síť, obsazení, technický personál, vhodný režisér, přijatelně přepychový karavan pro hlavní hvězdu atd.), že je zázrak, že se vůbec nějaké snímky dostanou až na plátno. Spoustě se to samozřejmě povede, ač je to občas téměř nevysvětlitelné – na mysli tanou Kmotr III (1990), řada pokračování Policejní akademie či pozdější filmy Eddieho Murphyho. Mnoho dalších ale z toho či onoho důvodu odpadne a většinou je nikdo nepostrádá ani neoplakává. Většina odložených filmových projektů se totiž uvedení nedočká prostě proto, že někdo měl dostatek rozumu, aby si uvědomil, že jejich výroba by znamenala zbytečně vynaložený čas, úsilí a nevyhnutelně také spoustu peněz. Z názvu této knihy je však nejspíš jasné, že ztráta (či lépe řečeno neexistence) řady jiných, jejichž vzniku zabránily vrtochy natáčecího procesu, budí silné emoce. V některých případech za to mohou zmařené umělecké ambice, v jiných jakási vyjevená pošetilost, na kterou nelze pohlížet jinak než v nevěřícném údivu. A to je v obou případech dostatečný důvod k žalu nad jejich ztrátou.

      Vezměte si například monumentální životopisný film Stanleyho Kubricka o Napoleonovi. Režisér jím byl posedlý dlouhá léta, shromáždil kvůli němu úctyhodný archív napoleonských artefaktů a celé stohy životopisných materiálů, ale nakonec ho nedokázal svěřit celuloidové pásce. Projekt je obecně považován za ztracené mistrovské dílo a stal se vlivnou součástí kinematografické mytologie, modelovým příkladem filmového „co kdyby“. Na potrhlejší straně spektra pak najdeme třeba chilského maestra Alejandra Jodorowskyho a jeho impozantně šílený plán adaptace sci-fi klasiky Franka Herberta Duna. Mělo jít o epický fantazijní úlet, jehož souvislost s knižní předlohou byla pramalá. I vám nejspíš bude vrtat hlavou, co mohlo vzniknout ze spolupráce režiséra psychedelického westernu Krtek (který v sobě spojuje to nejlepší ze Sergia Leoneho a špatný trip a z něhož jde hlava kolem), Pink Floyd a H. R. Gigera a z obsazení, které počítalo s účastí Micka Jaggera, Orsona Wellese, Glorie Sansonové a Salvadora Dalího? To se bohužel nikdy nedozvíme. Celkem s jistotou ale můžeme odhadnout, že adaptace tohoto románu z dílny Davida Lynche z roku 1982 by vedle takového snímku vypadala jako epizoda ze seriálu Jetsonovi.1
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      Boj o první příčku v přelidněné kategorii „bizarnosti“ je nelítostný. Na čele se ovšem drží film Jerryho Lewise Den, kdy klaun plakal, který pojednává o holokaustu s takovou trapností, až vám z toho spadne čelist. Komediální herec Lewis, který neproslul zrovna zdrženlivostí, pokud jde o patos (či o cokoliv jiného, když už jsme u toho), v něm hraje cirkusového klauna, jehož šprýmy slouží k lákání dětí do plynové komory. A ano, „hraje“ je to správné slovo. Film skutečně vznikl, ale nikdy nedoputoval k publiku, a pokud nemáte přístup do Lewisova soukromého trezoru, v němž je uschována jeho přísně střežená VHS verze, nemáte o nic větší šanci ho zhlédnout než jakýkoliv jiný snímek, o němž pojednávají následující stránky. Den, kdy klaun plakal byl sice monumentálně pomýleným projevem ješitnosti, ale podařilo se mu dostat dále než do fáze storyboardu. Dalším ze stejné kategorie se to nepoštěstilo. Patří k nim i zamýšlená spolupráce Salvadora Dalího s bratry Marxovými, pokračování Casablanky (1942) a pokus ruského režiséra Sergeje Ejzenštejna zfilmovat historii Mexika, aniž by měl zajištěné odpovídající financování a v ruce smysluplný scénář, nebo i jen jasnou představu, jak dosáhne svého cíle. Překážku navrch nad běžný rámec v jeho případě představoval strýček Stalin, který si tehdy krátil čas čistkami a režiséra pronásledoval kvůli jeho odchodu z vlasti. (Spielberg čelil při natáčení Čelistí různým strastem, ale despota a masový vrah dychtící uvrhnout ho do gulagu mezi nimi nebyl).

      Tyto filmy člověku neskýtají jen prosté potěšení z představy, jak mohly vypadat, ale také příležitost spekulovat, nakolik by jejich vznik ovlivnil kariéry jejich tvůrců a následně i samotnou historii filmu. Vezměme třeba Kubrickova Napoleona. Mělo jít o podnik olbřímích rozměrů, který by mu zabral většinu první půlky 70. let. Světlo světa by tedy možná nikdy nespatřil Mechanický pomeranč z roku 1971, jehož dopady na režisérův osobní i profesní život byly značné a který se stal mimořádně vlivným prvkem populární kultury. Stejně tak pokud by Charlie Chaplin ve 30. letech dotáhl do zdárného konce svůj snímek o Napoleonovi, možná by cítil menší motivaci pustit se ve filmu Diktátor (1941) do Hitlera.

      Projekty, o jejichž vyslání do světa se ve své pohollywoodské kariéře neúspěšně pokoušel Orson Welles, by se dala naplnit celá kniha. Dodnes není jasné, zda za jeho odchodem z města filmového pozlátka stála umělecká frustrace, nebo (dle filmové mytologie) z něj byl vykázán kvůli snímku Občan Kane (1941), kterým přivolal na hlavy svých šéfů hněv tiskového magnáta Williama Randolpha Hearsta. V následujících desetiletích Welles každopádně bloudil pustinou ve snaze získat peníze na nejrůznější projekty, z nichž většina bohužel zemřela zdlouhavou a bolestivou smrtí. Kterýkoliv z nich mu mohl přinést kritický a komerční úspěch potřebný, aby mu velcí investoři znovu začali důvěřovat. A kdo ví, co by z toho bylo vzešlo. Představte si třeba filmy Spartakus (1960) nebo Sladká vůně úspěchu (1957) ve Wellesových rukou.

      Pokud se podíváme do doby nedávno minulé, napadne nás, že kdyby si Steven Spielberg v roce 1979 skutečně prosadil vznik temného snímku o invazi mimozemšťanů Noční nebe, přišli bychom o film E. T. – Mimozemšťan (1982), jehož poetické kouzlo a cit pro dětsky upřímný údiv udávaly tón většině jeho tvorby v celé následující dekádě. Zajímavý problém představuje i zamýšlená radikální proměna maskovaného zastánce práva v rukou Darrena Aronofskyho a Franka Millera ve filmu Batman, rok jedna. Spousta fanoušků by ochotně obětovala pravou ruku, kdyby se zmínění dva pánové rozhodli spolupracovat – i kdyby šlo třeba o Teletubbies. A co teprve kdyby dostali možnost zjistit, jaký osud v jejich podání čekal Batmana. Nářky nad krachem projektu Batman, rok jedna však možná poněkud ztlumí vědomí, že pokud by skutečně vznikl, Batmanovu jeskyni by nejspíš nikdy neopustila trilogie Christophera Nolana Temný rytíř. (Přečtěte si fascinující detaily na straně 188 a rozhodněte sami, zda by to byla přijatelná náhrada).

      Filmy, které na vás čekají na následujících stránkách, představují v jistém smyslu alternativní historii kinematografie – nebo přinejmenším její kostru. Tento dojem posilují plakáty vytvořené týmem talentovaných umělců, které doprovázejí každý záznam. Právě ony dodávají zmíněným filmům na živosti, která podtrhuje další aspekt jejich kouzla: I když žádný z nich nikdy neuvidíte na stříbrném plátně, nevyjde na Blu-ray ani se neobjeví ve frontě filmů čekajících na přehrání na vašem účtu na Netflixu, přesto jsou skutečné. Existují na stránkách této knihy, a dokonce i ve chvílích, kdy se noříte do příběhů jejich pádu, je vaše mysl přehrává ve vašich představách. Díky tomu fungují přesně tak, jak chcete: jsou dokonalé, nepošpiněné stupidními změnami ve scénáři, zásahy hlavounů z filmových studií, brutálními střihy, špatným obsazením, nepřesvědčivými hereckými výkony, vyhozenými režiséry nebo nespočetnými dalšími faktory, které mohou číhat na cestě od vřelé umělecké ambice k chladné realitě. Z tohoto hlediska je kniha přízračným filmovým festivalem mysli.

      „Točit film je jako cestovat dostavníkem,“ prohlásil kdysi Steven Spielberg (nepochybně v narážce na Čelisti). „Na počátku doufáte, že půjde o příjemný výlet. Po chvíli už se jen modlíte, abyste dorazili do cíle.“ Zde vám předkládáme filmy, kterým se to nepovedlo. Ty, které uvázly ve škarpě, zřítily se z útesu nebo se jim stal osudným odklon na nekonečné postranní cesty vývojového pekla. V krátkosti ty, kterým se utrhla kola, a my jsme zůstali stát nad jejich troskami v přemítání o tom, co z nich mohlo být, kdyby dojely na místo určení.

       

       

      
        Poznámka
      

       

      • Odhady rozpočtů jednotlivých projektů obecně uvádíme podle údajů časopisu Variety, který je nejspolehlivějším zdrojem.

       

      • Uvedená země původu označuje, kde film vznikal, nikoliv kde se natáčel.

       

      • Uvedený rok odpovídá datu, kdy měl být film uveden do kin, nikoliv kdy vznikal.

       

      • V obsazení uvádíme herce, kteří byli s filmem oprávněně spojováni, nikoliv ty, o nichž se spekulovalo. Totéž platí v případě režisérů.

       

      
        1 Americký sci-fi animovaný sitkom, méně úspěšná protiváha Flinstonových zasazená do budoucnosti. Pozn. překl.
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        NÁVRAT ZE SVATÉ HELENY
        (Return from st. Helena)
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      Režisér Charlie Chaplin Obsazení Charlie Chaplin Rok 20.–30. léta Země USA Žánr Komedie Studio United Artists
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        CHARLIE CHAPLIN
      

      
        „Nejšťastnější chvíle byly, když jsem byl na place a v hlavě jsem měl jen náznak příběhu nebo určitou myšlenku. Věci pak šly prostě samy,“ řekl herec (na snímku jako Napoleon) časopisu
        Life
        . „Byl to jediný zásek, který jsem měl.“
      

       

       

      V roce 1952 byl Charlie Chaplin vypovězen ze Spojených států. Usadil se v komfortně vybavené vile v malé švýcarské vesnici Vevey na břehu Ženevského jezera a mezi jeho zaměstnanci byl i expert na starožitnosti. Jeho úkolem bylo pečovat o čtyři bedny, které obsahovaly Chaplinovu sbírku napoleonských memorabilií, na níž pracoval od počátku 20. let: uniformy, klobouky, třmeny, rukavice, stříbrné nádobí, dopisy a podobně. Nešlo ale jen o vzpomínkové předměty. Chaplina se po desítky let držela také touha natočit životopisný film o Napoleonovi, v němž si měl zahrát titulní roli a jeho partnerkou v hlavní ženské roli císařovny Josefíny měla být Edna Purviancová (která byla svého času objektem jeho milostného zájmu i v reálném životě).

       

      OBDIV MILIONŮ

      Zdálo by se, že Chaplinovi ve 20. letech stoupla do hlavy sláva a obdiv milionů. Není pochyb, že byl komediálním géniem – ale dramatickým hercem s rozsahem dostačujícím pro ztvárnění Napoleona? Malý tulák malým kaprálem? Chaplin to ale myslel vážně, a i když z projektu nakonec nic nebylo, byl jím fascinován po téměř 20 let.

      Kořeny hercova zaujetí Napoleonem netkví v hvězdné aroganci, ale v jeho dětství prožitém v chudobě v dickensovských ulicích Londýna 90. let 19. století. „Svého otce si stěží pamatuji, nevzpomínám si, že by s námi žil. Matka říkala, že vypadal jako Napoleon,“ napsal Chaplin v roce 1964 ve své autobiografii. Zato si vybavoval, že matka byla mírně posedlá císařovnou Josefínou a že Charliemu a jeho bratrovi Sydneymu přehrávala scény z Napoleonova života. O desítky let později, v roce 1919, založil Chaplin spolu s Mary Pickfordovou, Douglasem Fairbanskem a režisérem D. W. Grif­fithsem studio United Artists. Poohlížel se tehdy po vhodném projektu a vzpomněl si na Napoleona. Původně však při tom nemyslel na sebe, ale na Purviancovou.

      Edna Purviancová se ve svých osmadvaceti letech stala příliš „matrónovitou“, aby vyhovovala jeho nárokům na scéně i mimo ni. Její kariéra upadala a spolu s tím klesalo její sebevědomí a rostly problémy s alkoholem. Chaplin pro ni hledal vhodnou vzpruhu, snad kvůli pocitu viny, že ji – profesionálně i osobně – hodil přes palubu. „Chtěl jsem Ednu uvést v hlavní roli, dříve než začnu pracovat na prvním filmu pro United Artists,“ vzpomínal později. Zamítl možnost adaptace hry antického řeckého dramatika Euripida Trójanky (a to jste si mysleli, že s Napoleonem přeháněl…) a zaměřil se na císařovnu. Role však – ke smůle Purviancové – přesahovala hereččiny schopnosti, a navíc čím víc se Chaplin nořil do Josefínina příběhu, tím méně ho zajímala ona a tím více rostlo jeho zaujetí Napoleonem.

      V roce 1931 mu jeho asistent při propagačním turné k filmu Světla velkoměsta doporučil romantický příběh Jeana-Paula Webera o Napoleonovi na ostrově Svatá Helena, kam byl francouzský vojevůdce vypovězen po své porážce. Chaplin začal na naléhání svého bratra Sydneyho, který se domníval, že by se z toho dala udělat úžasná komedie, usilovat o filmová práva. V záměru ho podpořil i samotný Winston Churchill, s nímž se herec během turné setkal. Churchilla, velkého Napoleonova obdivovatele, zaujal komediální potenciál filmu, zejména scéna, v níž se hlavní hrdina koupe.

       

      MRAZIVÁ PODÍVANÁ

      Chaplin se vrátil do Hollywoodu, zajistil si filmová práva ke knize a spolu s Alistairem Cookem začal pracovat na scénáři. Cooka ve Velké Británii proslavila jeho pravidelná rozhlasová patnáctiminutovka Letter from America a ve Spojených státech hostování v seriálu televizních adaptací Masterpiece Theatre. Povoláním byl novinář, z jehož rozhovoru s Chaplinem se zrodilo trvalé přátelství mezi oběma muži. Na počátku jejich spolupráce Cooke Chaplina nafotil a nafilmoval v roli: „Stáhl si vlasy do ohonu připomínajícího provaz, jednu ruku vsunul do náprsní kapsy a vklouzl do role tesknícího císaře. Začal mluvit sám k sobě, oháněl se jmény, která jsem neznal – [francouzští generálové] Bertrand, Montholon – potom se zatvářil dotčeně, namířil na mě obviňující prst a jeho zasněné oči se změnily v rampouchy a přednesl tirádu proti tomu, jak s ním Britové na ‚tomto malém ostrově‘ zacházejí. Jeho tvář byla najednou ostře řezaným obrazem vzdoru. Stále to mám na filmovém pásku a je to mrazivá podívaná,“ vzpomínal. (V Cookově pozůstalosti se v roce 2010, tedy šest let po jeho smrti, našel pásek s jedenáctiminutovým podomácku natočeným záznamem Chaplina. Vznikl v roce 1933, tedy v roce, kdy Cooke začal pracovat na scénáři k Napoleonovi. Výše popsané záběry na něm ale bohužel nebyly.)

      Práce na scénáři podle Cooka pokračovaly dobře, když tu mu Chaplin z ničeho nic řekl: „A mimochodem, ta věc s Napoleonem… Je to krásná myšlenka – ale pro někoho jiného.“ Ani on ani Cooke se o tom už nikdy slovem ani písmem nezmínili.

      Herec ale téma nedokázal nechat být a v roce 1936 se začal usilovně snažit, aby dal dohromady proveditelný scénář. Za spolupracovníka si vybral britského politika a spisovatele Johna Stracheyho, od něhož se jako od autora textů Workers’ Control in the Russian Mining Industry a The Nature of Capitalist Crisis očekával zajímavý příspěvek k tématu. Jejich scénář silně čerpal z Weberovy knihy a skutečnému životopisu diktátora je na hony vzdálen. Napoleon v něm uprchne ze Sv. Heleny díky tomu, že přinutí svého dvojníka, aby na ostrově zůstal místo něj. Vrací se do Paříže, ale ne aby získal podporu a opět se pokusil chopit moci. Ve vyhnanství se z něj stal přesvědčený pacifista, který sní o sjednocení Evropy – ovšem nikoliv v totalitní superstát se sebou samým jako absolutním vládcem, ale v utopickou zemi míru a harmonie.

       

      NEBEZPEČNÝ TYRAN

      Chaplin se Stracheyho pomocí scénář dokončil v roce 1937 a jeho záměrem bylo hrát jak Napoleona, tak i jeho dvojníka. „Skutečný Napoleon žije dál v Paříži, má stánek s knihami poblíž Pont de l’Alma [most přes Seinu]. Svůj výdělek rozdává vdovám a dětem válečných veteránů. Pak jednoho dne – 5. května 1821 – Napoleon na Sv. Heleně zemře. Tedy jeho dvojník. A britské loďstvo, jak víte, přiveze jeho tělo zpět a předá ho Francouzům, aby ho pohřbili v Invalidovně [vojenský hřbitov v Paříži, kde je pohřben skutečný Napoleon]. Celá Paříž se vydá do ulic na státní pohřeb. Je to velká davová scéna. Vlastně to je moje úvodní scéna,“ popsal Chaplin v roce 1957 v rozhovoru, který vyšel v roce 1978 v časopise Encounter.

      „Skutečný Napoleon? No, víte, jako vždy má spoustu práce se svým knižním stánkem. Obchody jdou výborně. Když kolem po Seině pomalu proplouvá pohřební člun, zblízka zabraný kamerou, zašeptá sám k sobě: ‚Novinka o mé smrti mě zabíjí!‘“ U tohoto vtipu se Chaplin zjevně nestydatě smál – člověk mohl vidět, proč byla jeho silnou stránkou němá komedie. I když ale mluvil o tom, že to „je jeho úvodní scéna“, nikoliv že to „byla jeho úvodní scéna“, nezdá se pravděpodobné, že by ještě v roce 1957 uvažoval o převedení Napoleona na plátno. Pro roli už byl příliš starý a o dvě desetiletí dříve se mu naskytl dobrý důvod projekt opustit – nebo ho přinejmenším pozměnit až k neexistenci. V roce 1938 obrátil pozornost k jinému, daleko nebezpečnějšímu tyranovi. A tentokrát měl velmi silnou motivaci pro to, aby film skutečně vznikl. Dopustil se proto – podle vlastních slov – tvůrčího kotrmelce: zachoval koncept dvojníka z Napoleona a uplatnil ho v Diktátorovi (1940). SB

       

       

      
        CÍSAŘOVNA LITA?
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      Edna Purviancová vypadla ze hry v druhé půli 20. let a Chaplin si chvíli pohrával s myšlenkou svěřit roli Josefíny své tehdejší manželce Litě Greyové (nahoře). Tento záměr nicméně překazily dvě události z roku 1927: uvedení epického snímku Napoléon od Abela Gance a Chaplinův rozvod s Greyovou.

       

      
        „DOKÁZAL JSEM TO, MAMI, CÍSAŘ FRANCIE!“
      

      [image: 14_2.jpg] 

      Ve 30. letech Chaplin podle všeho zvažoval, že roli Napoleona přenechá někomu jinému. Jeho volba byla překvapivá: James Cagney (nahoře) byl znám spíš z rolí drsných chlápků a gangsterů než legendárních evropských samovládců. Sám zmíněný herec, hvězda Veřejného nepřítele (1931), ve své autobiografii z roku 1979 Cagney by Cagney prohlásil, že si vzpomíná na telefonát od Chaplina, který s ním chtěl „probrat obchodní záležitosti a prožít příjemný den“. Cagney zvědavě přijal jeho pozvání na oběd a na tenis. „Nikdy jsem neviděl nikoho, kdo by na mě tak útočil svým šarmem jako on. A nikdy v životě jsem se tak strašlivě nenudil,“ vzpomínal. Chaplin mu pověděl o scénáři a zeptal se ho, zda by měl zájem. „Slušně jsem mu řekl, že ne. A pomyslel jsem si, že Napoleon mě zajímá asi stejně jako role Malého lorda Fauntleroye.“

       

      
        CO SE STALO POTOM...
      

      
        
          [image: 15.jpg]
        
      

      Chaplin byl navzdory odporu šéfů studia odhodlán opřít se do Hitlera a nacistického antisemitismu. Poslední kapkou, která zpečetila jeho odhodlání natočit Diktátora (1940, dole), bylo patrně zhlédnutí snímku Leni Riefenstahlové Triumf vůle (1935) – a ne, jak spekuloval kritik André Bazin, dotčenost tím, že si Hitler přivlastnil jeho knír. Z napoleonského projektu převzal jádro zápletky, konkrétně tyrana (Adenoid Hynkel) a jeho dvojníka (skromného židovského holiče), jejichž identity se popletou.
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        Ozvěny Chaplinova Napoleona jsou patrné ve filmu Alana Taylora
        Císařovy nové šaty
        (2001), v němž hraje roli Bonaparta a jeho dvojníka Ian Holm. A jedna z verzí Chaplinova a Stracheyho scénáře existuje v Chaplinově archivu v italské Bologni. Ale protože Chaplin v roce 1977 zemřel, šance, že se film dostane
        na plátno v podobě, jakou zamýšlel, se prakticky rovná nule.
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        Plakát: Herita MacDonaldová
      

       

       

    

  
    
      
        Saláty z žiraf na koňském hřbetě
        (Giraffes on Horseback Salads)
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      Režisér Salvador Dalí Obsazení Bratři Marxové Rok 30. léta Země USA Žánr Komedie Studio MGM
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        SALVADOR DALÍ
      

      Groucho podle životopisce bratří Marxů údajně možnost spojení surrealistického mistra s legendou hollywoodské komedie komentoval takto: „Byla by to bývala skvělá kombinace. Dalí moc nemluvil anglicky a Harpo taky ne.“

       

       

      
        V roce 1937 navštívil Harpa Marxe v jeho hollywoodském domě Salvador Dalí. Hostitel mu připravil nezapomenutelný zážitek. „Byl nahý, s korunou z růží, uprostřed skutečného lesa harf. Jako nová Léda laskal oslnivě bílou labuť a krmil ji kousky sochy Venuše z Mélu vyrobené ze sýra, které odkrajoval o struny nejbližší harfy,“ zapsal si Dalí. Možná trošku přeháněl. Harpovi nebylo cizí působit rozruch nahotou, ale sýrová Venuše opravdu nebyla jeho styl. Není však pochyb, že Dalí Harpa
        skutečně
        navštívil a že oba muže pojilo cosi jako přátelství. V roce 1936 se setkali na večírku v Paříži, kde si vzájemně vyslovili obdiv. Dalí pak Harpovi poslal jako vánoční dar harfu, na níž byl napnutý ostnatý drát a byla ozdobena vidličkami a čajovými lžičkami, což měla být poklona klasickému gagu bratří Marxů, v němž jim vypadávalo z rukávů ukradené stříbrné nádobí. Harpo oplátkou poslal Dalímu fotografii sebe sama, jak hraje na harfu se zafačovanými prsty, a pozvánku k návštěvě, pokud se náhodou dostane do L.A.
      

       

      Pouhé další jméno

      Harpo patřil k nejmilovanějším komikům filmového plátna, byl ale také prakticky nevzdělaným dítětem newyorské ulice a zběhlíkem z estrády. Stěží by tedy někdo očekával, že se stane důvěrným přítelem prominentního surrealistického malíře. Ve 20. a 30. letech ovšem patřil k pravidelným účastníkům proslulého algonquinského kulatého stolu,2 u něhož spolu s ním sedávali Dorothy Parkerová, George S. Kaufman a Tallulah Bankhead. A díky svému příteli, okázalému kritikovi Alexanderu Woollcottovi, mohl mezi své známé zařadit také George Bernarda Shawa, Somerseta Maughama, Arnolda Schoenberga a Noëla Cowarda. Dalí tak představoval pouhé další jméno v jeho tanečním pořádku.

      
        Umělec bratry Marxovy zbožňoval – a Harpa nejvíc ze všech. V jejich anarchické komedii spatřoval samotnou podstatu surrealismu. „V umění není nic k porozumění, stejně jako není nic k porozumění v komediálním filmu,“ napsal. Kinematografii přitom považoval za přirozené prostředí svého stylu. Přístup do užšího kruhu surrealistů mu ostatně vynesla filmová spolupráce s režisérem Luisem Buñuelem na
        Andaluském psu
        z roku 1929, která stála u zrodu jeho celoživotní fascinace tímto médiem.
      

      Dalí Los Angeles navštívil v roce 1937. Doufal, že se mu podaří prosadit surrealistické umění do mainstreamu. „Jsem v Hollywoodu, kde jsem kontaktoval tři americké surrealisty: Harpa Marxe, Disneyho a Cecila B. DeMilla. Myslím, že jsem je dostatečně navnadil, a doufám, že se naplní vyhlídky, které tu surrealismus má,“ napsal zakladateli hnutí André Bretonovi. Byl přesvědčen, že Harpo, z jehož šaškáren byl nadšený, je jeho spojencem. Jeden z jeho portrétů tohoto herce (vlevo dole) zobrazuje Harpa usazeného u harfy, který má na hlavě jablko a humra a nad rámem jeho nástroje vykukuje uříznutý jazyk.

       

      
        harpo V harper’s
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        Dalí načrtl pro časopis
        Harper’s Bazaar
        portrét Harpa, který evokuje styl francouzského malíře z 18. století Antoina Watteaua a jeho obrazu
        Nalodění na Kythéru
        . Harpo, tvrdil Dalí, je slunce Hollywoodu a Greta Garbo jeho měsíc.
      

       

      Sklizeň trpaslíků

      
        Dalí by se nespokojil s tím, aby surrealistickou zvěst šířili jiní v jeho zastoupení, a tak se pustil do psaní scénářů k filmu bratří Marxových. Výsledkem byl text
        Saláty z žiraf na koňském hřbetě
        , kvůli kterému Grouchovo nalepené obočí jistě vyletělo ještě o kus výš a Harpovy proslule vypoulené oči ještě dál povyskočily z důlků. Možná dokonce vyrušil Chica od jeho partie karet, natolik výstřední byl jeho obsah. Kromě tří bratrů Marxových scénář zahrnoval postavu jménem „Surrealistka“ a španělského obchodníka jménem Jimmy. Dějová zápletka nebyla nijak rozsáhlá, ale o to bujnější byla šokující obrazová stránka filmu, která se pyšní scénami hořících žiraf v plynových maskách, Harpa sklízejícího trpaslíky za pomoci obří síťky na motýly a Groucha jako „Šivy obchodního světa“, který vyřizuje spoustu telefonátů najednou díky svým mnoha pažím. Typická epizoda z filmu, napsaná Dalím v angličtině, vypadá takto:
      

       

      Surrealistka leží v prostředku velké, 20 metrů dlouhé postele a zbytek hostů je usazen z obou stran okolo. Podél postele stojí jako dekorace skupina trpaslíků chycených Harpem. Každý z nich je umístěn na křišťálovém podstavci, který zdobí popínavé rostliny. Trpaslíci stojí nehnutě jako sochy, drží svícny s hořícími svíčkami a každých pár minut mění pozice. Zatímco Jimmyho srdce rozdírá láska, Groucho se pokouší rozlousknout ořech o plešatou hlavu trpaslíka před sebou. Trpaslíka to ani v nejmenším nepřekvapuje, co nejpřátelštěji se na Groucha usmívá. Najednou uprostřed večeře začnou v místnosti létat hromy a blesky. Poryv větru převrací věci na stole a vnáší dovnitř vířící suché listí, které ulpí na všem. Ve chvíli, kdy Groucho otevírá deštník, pomalu začíná pršet.

       

      
        To bylo něco jiného než
        Kachní polévka
        . A to jsme se ani nezmínili o mrtvém volu nebo o stádu loupeživých ovcí. Pro impozantní finále – „velkou slavnost“ organizovanou bratry Marxovými – je nutné zbavit vegetace čtyři akry pouště a srovnat je do podoby tenisového kurtu. Podrost poslouží k vytvoření hradby po celém jejich obvodu, která je následně zapálena. Uvnitř této žhnoucí arény probíhá soutěž o to, kdo dokáže jet nejpomaleji na bicyklu a přitom balancovat s kamenem na hlavě. Všichni soutěžící si také musejí nechat narůst vous. Jejich počínání sleduje z vysoké věže vytvarované do podoby lodní přídě Groucho, který leží na gauči a líně kouří. Harpo mezitím hraje na harfu „extaticky jako moderní Nero“ a Chico ho doprovází na piano oděn v potápěčském obleku. „Orchestr roztroušený po lávce vedoucí k věži hraje s wagnerovskou intenzitou ústřední melodii filmu, zatímco slunce zapadá za obzor,“ uzavírá scénář.
      

      
        Dalího pokus propašovat vlastní umělecký manifest do mašinérie Hollywoodu nebyl zrovna nenápadný. Šlo o frontální útok na město pozlátka, o Dalího epických rozměrů a on sám musel vědět, že není šance, aby film vnikl. A nebo také ne, vzhledem k jeho olbřímímu egu. O Harpově reakci neexistuje žádný záznam, ale zdá se, že herec byl Dalím méně uchvácen, než tomu bylo obráceně. Ve své autobiografii z roku 1961 se o jejich spojení vůbec nezmiňuje a harfu s ostnatým drátem odložil podle životopisce bratří Marxů Joea Adamsona do vzdáleného koutu svého domu a nakonec ji vyhodil.
      

      
        „Nebude se to hrát,“ zhodnotil
        Žirafy
        Groucho, když projekt jako „příliš surreálný“ (což je mimořádně slabé slovo) odmítl šéf studia MGM Louis B. Mayer, k němuž byli bratři Marxové smluvně vázáni. Můžeme se jen dohadovat, s čím by Dalí přišel, kdyby skutečně dostal požadovanou svobodu a rozpočet. Pokud by natočil jen polovinu scén, které si vysnil, výsledkem by bylo střetnutí
        Andaluského psa
        a Busbyho Berkeleye. Ale rozhodně by nešlo o dobrý film bratří Marxů. Dalí to přes všechny nadšené pocty pochopil špatně. Bratři představovali – každý svým vlastním jedinečným způsobem – anarchický útok na společenské normy: byli nestydatí a rozjařeně ničiví. Jejich komedie však fungují díky tomu, že je staví proti pozadí rigidní konformity. Když je umístíte do světa, kde jsou šílení všichni, ztratí se.
        SB
      

      
         
      

      
         
      

      
        Žirafy na jevišti
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        Divadelní skupina Elevator Repair Service uvedla v roce 1992 v New Yorku představení
        Marx Brothers on Horseback Salad
        (nahoře), což byl pokus o zachycení ducha setkání Dalího s bratry (včetně Harpovy harfy s ostnatým drátem). Je pozoruhodné, že tento kus vznikl o čtyři roky dříve, než byl mezi Dalího věcmi znovuobjeven scénář k 
        Salátům z žiraf na koňském hřbetě
        .
      

       

      
        Co se stalo potom…
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        Zatímco bratři Marxové pokračovali ve svém triumfálním pochodu vstříc budoucím generacím, Dalí v Hollywoodu příliš nepochodil. Jeho naděje, že vlije surrealismus do žil mainstreamových filmů, vyšly většinou vniveč. Vytvořil snovou sekvenci pro thriller Alfreda Hitchcocka z roku 1945
        Rozdvojená duše
        (vlevo), která však byla k jeho nelibosti silně sestříhána. Vytvořil i méně oslavovanou snovou sekvenci pro snímek z roku 1950
        Nevěstin otec
        , v němž si zahrál Spencer Tracy. Chtěl natočit film, ve kterém si mělo zahrát zahradnické kolečko, a ještě další, v němž by si děti pochutnávaly na krysách, šlo ale o poslední hollywoodský projekt, na kterém se podílel. Až v roce 2003, čtrnáct let po své smrti, si Dalí vysloužil nominaci na cenu Akademie za nejlepší animovaný krátký film, a to díky snímku
        Destino
        , převyprávění legendy o Chronovi, na němž Dalí pracoval s Waltem Disneyem koncem 40. let.
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      Může někdo zaskočit za Salvadora Dalího – nebo za bratry Marxovy? Je to nepravděpodobné. V roce 1996 byl ovšem mezi Dalího papíry objeven scénář, považovaný do té doby za ztracený, a čeká, až se ho ujme někdo, kdo má peníze, vizi a opovážlivost čirého šílenství. Možná kdyby se Damien Hirst spojil se Cirque du Soleil…

       

      
        2 Neformální skupina tvořená osobnostmi newyorského kulturního života, převážně spisovateli, herci a kritiky, kteří se každý den od roku 1919 po zhruba deset let scházeli při obědě v hotelu Algonquin. Skupina vznikla jako vedlejší produkt kanadského žertu, jejž nastražil první z jejích zakladatelů, divadelní agent John Peter Toohey, na druhého, kritika Alexandera Woollcotta, a počet jejích členů byl proměnlivý. Pozn. překl.
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        Plakát: Lawrence Zeegan
      

    

  
    
      ¡Qué viva méxico!
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      Režisér Sergej Michajlovič Ejzenštejn Obsazení Félix Balderas, Martín Hernández, Sara García Rok 1932 Země Mexiko Žánr Historické drama
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        Sergej Ejzenštejn
      

      
        ¡Qué viva México!
        , jak píše režisér ve svých pamětech, je „příběh kulturních proměn, nestrukturovaný vertikálně, tedy po letech a stoletích, ale horizontálně: jako rozmanitá stádia kultury, která koexistují jedno vedle druhého na stejném geografickém území.“
      

       

       

      Ruského režiséra Sergeje Ejzenštejna oslovil v dubnu 1930 navzdory tehdejšímu mrazivému politickému klimatu Hollywood. Jeho americký sen se ovšem během několika měsíců rozplynul, smlouva s Paramountem byla v říjnu vypovězena a očekávalo se, že se vrátí zpět do Ruska. Ejzenštejnovi se však v zámoří nepodařilo natočit jediný film a rozhodně nebyl připraven k návratu. Spřátelil se s Charliem Chaplinem, který se zdráhal sám některý z režisérových projektů zaštítit, ale doporučil ho pozornosti socialistického autora Uptona Sinclaira. Spisovatel, vedený pocitem vzájemné úcty, zařídil pro Ejzenštejna, jeho spolupracovníka Grigorije Alexandrova a kameramana Eduarda Tisseho cestu do Mexika. Sinclair, jeho manželka a několik dalších investorů poté začali vystupovat pod značkou Mexican Film Trust a nabídli režisérovi, že budou financovat jím vytvořený umělecký cestopisný dokument. Za producenta si zvolili Sinclairova konzervativního obchodního ředitele (a švagra) Huntera S. Kimbrougha. Podmínkou bylo, že Kimbrough během pobytu v Mexiku skoncuje s nadměrným pitím, protože hrozilo, že se stane zdrojem konfliktů s abstinentem Ejzenštejnem. Brzy však začalo být jasné, že tato starost je ve srovnání s dalšími problémy zcela podružná.

       

      Nepřízeň hvězd

      Sinclairovi měli jen zanedbatelné povědomí o tom, jak se natáčejí filmy, a ještě méně toho věděli o Ejzenštejnově kreativním procesu. Očekávali, že výsledný film bude apolitický, bude trvat zhruba hodinu a bude dokončen během tří nebo čtyř měsíců. Naproti tomu Ejzenštejn se jen málo zajímal o finanční realitu, a dokonce ještě méně o smluvní povinnosti.

      V Mexiku začal pracovat na sérii filmů, která měla obsáhnout tisíc let mexické historie v šesti dílech: prolog, aztécká a mayská říše, dobytí Španěly, koloniální doba, revoluce a epilog. Kromě toho očekával, že jeho uměleckému rozletu nebudou kladena do cesty žádná omezení.

      Celý podnik odstartoval 20. prosince 1930 pod velmi nepříznivými hvězdami. Ejzenštejn, Alexandrov a Tisse byli při příjezdu do Mexika zatčeni na základě anonymního varování z Hollywoodu, že se Ejzenštejn chce v zemi věnovat podvratné činnosti. V jeho zavazadlech se ovšem nenašlo nic, co by toto tvrzení podpořilo, a tak byl po několika dnech i s kolegy propuštěn – s oficiální omluvou a příslibem plné spolupráce na projektu.

      Jakmile byl bezpečně na místě, začal režisér trávit čas s malíři Fridou Kahlovou a Diegem Riverou. Pod jejich vlivem začal své filmy označovat za „pohyblivé fresky“ a stále výrazněji podléhal kouzlu mexické kultury a politiky. Natáčení neustále přerušovala řada drobných i větších potíží: nemoci, silné deště a problém s Tisseho zbraní, která byla součástí výpravy, odkud si ji vypůjčil jeden z účinkujících ve filmu a nešťastnou náhodou s ní smrtelně postřelil svou sestru.

      Ejzenštejn odesílal negativy k vyvolání do Kalifornie a sám žádný z nich nikdy neviděl. Jeho plány mezitím začínaly nabývat na okázalosti. Sinclairovým došly peníze a střízlivý (možná vlastnímu přání navzdory) Kimbrough lomil rukama. V listopadu 1931 se stále ještě natáčelo, když Sinclairovi přišel zlověstný telegram, v němž ho diktátor Josif Stalin varoval, že režisér čelí ve své vlasti obvinění ze svévolného opuštění země. Ejzenštejn se děsil osudu, který by ho čekal v případě návratu do Moskvy. Neměl v rukou nic, čím by mohl ospravedlnit své zahraniční dobrodružství, a tak z průtahů obvinil Kimbrougha. Doufal, že Sinclair věci mezi Sověty a americkým ministerstvem zahraničí urovná a umožní mu tak zůstat.

       

      Stalinova intervence

      Sinclair poslal Stalinovi odpověď, v níž se Ejzenštejna zastal, ale sám toho měl plné zuby. Uložil Kimbroughovi, aby práce na filmu ukončil a vrátil se s Rusy i s nevyvolaným materiálem (šlo odhadem o 52 000 až 76 000 metrů, tedy 30 až 40 hodin filmového materiálu) do Spojených států. Ejzenštejn se tak nedostal k natočení revoluce, i když se mu podařilo přesvědčit mexickou armádu, aby mu k tomu bezplatně poskytla 500 vojáků, 10 000 zbraní a padesát děl.

      Ejzenštejn měl podle plánu z natočeného materiálu vytvořit snímek, který by se podobal komerčnímu dlouhometrážnímu filmu. Sinclair zvažoval, že režisérovi pošle do Ruska kopii vhodnou k promítání, aby na filmu mohl pracovat – byl ovšem dostatečně prozíravý, aby si ponechal originály. A pak se všechno zvrhlo ve frašku. Ejzenštejn puritánskému Sinclairovi v žertu (nebo snad s opovržením) poslal kufr, který v jeho zděšené přítomnosti otevřeli celníci. Zavazadlo bylo plné karikatur Ježíše, pornografických materiálů a homoerotických kreseb. Od té chvíle Sinclair s režisérem nepromluvil. Ejzenštejnovi, Alexandrovovi a Tissemu navíc vypršelo vízum pro opakovaný vstup do země, takže uvízli na americko-mexické hranici a po dlouhé týdny byli zadržováni poblíž texaského Lareda. Nakonec jim úřady poskytly 30 dní na vycestování do Moskvy, kde mezitím začaly čistky mezi členy komunistické strany, což z metropole činilo pro Ejzenštejna velmi znepokojivý cíl.

       

      Býčí zápasy a romantická tragédie

      
        Kimbrough mezitím s filmem odcestoval do USA. Ejzenštejn výsledek své práce nikdy nespatřil, s výjimkou krátkého pohledu na nesestříhanou verzi před vypovězením ze země. Sinclair si pak zajistil spolupráci filmového distributora Sola Lessera (pozdější producent nízkorozpočtových westernů a filmů o Tarzanovi), který mu měl pomoci získat zpět investované peníze tím, že z kilometrů materiálu vytvoří jeden krátkometrážní (sedmnáctiminutový
        Death Day
        z roku 1934) a dva kratší celovečerní filmy (sedmdesátiminutový
        Nad Mexikem hřmí
        a padesátiminutový
        Eisenstein in Mexico
        z roku 1933).
      

      Ejzenštejn Sinclairovi v žertu poslal kufr, který byl plný karikatur Ježíše, pornografických materiálů a homoerotických kreseb.

      Skutečně natočený materiál zahrnoval mayské sekvence z Yucatánu, které měly být součástí prologu, dále dvoření a svatbu v Tehuantepecu v době před dobytím Španěly pro část o slavnostech nazvanou „Sandunga“, býčí zápasy ve španělské éře pro „Fiestu“, romantickou tragédii a povstání dělníků pro oddíl „Maguey“ a oslavu Dne mrtvých ve dvacátém století, která patřila do epilogu. Nezfilmovaná část „Soldadera“ se měla zaměřit na ženy-vojačky během revoluce v letech 1910–1920.

      Ejzenštejnem natočené pasáže a jeho překvapivá obrazivost byly zrekonstruovány způsobem, který v maximální možné míře odpovídá režisérovu původnímu záměru. Divákovi předkládají melancholickou, horečnatou odyseu mexické mytologie, folklóru a společenskopolitické/kulturní evoluce. Je to každopádně fascinující podívaná, ale bohužel není možné plně zhodnotit dramatický vliv Ejzenštejnovy vize, protože neměl příležitost dokončit natáčení, ani sám upravit natočený materiál. Jak si postěžoval v dopise své přítelkyni, herečce a později i scénáristce Salce Viertelové: „Film není párek, který chutná stejně, ať ho sníš celý, nebo jen ze tří čtvrtin.“

      Ejzenštejn veřejně prohlašoval, že o zapomenutý mexický film ztratil veškerý zájem, ale v osobní rovině pro něj byl po dlouhá léta zdrojem lítosti a roztrpčení – práce génia zmařená nízkou realitou peněz a politiky a jeho vlastní neochotou ke kompromisu. Období, které původně znamenalo šťastný čas objevování, se stalo noční můrou, jež ho pronásledovala po zbytek života. AE

       

      
        Ivan Hrozný
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        Ejzenštejnovy filmové strasti s filmem
        ¡Qué viva México!
        neskončily. Uvedení prvního dílu trilogie
        Ivan Hrozný
        (nahoře Ejzenštejn při jeho natáčení) bylo triumfální, ale jeho pokračování se znelíbilo Stalinovi, takže film putoval do trezoru. Nedokončený poslední díl byl z větší části zničen.
      

       

      
        Odhalování kříže
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      V Ejzenštejnových dřívějších snímcích se náboženská symbolika objevovala jen skrytě, což bylo nutné, aby filmy vyhověly sovětskému diktátu ohledně zobrazování náboženského smýšlení, které bylo v rozporu s tehdejším politickým systémem. Tvorba v Mexiku (nahoře) režisérovi uvolnila ruce.

       

      
        Co se stalo potom…
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        Po návratu do Ruska Ejzenštejn trpěl depresemi. Začal znovu učit a posléze se vrátil k filmovému řemeslu snímkem
        Běžin luh
        (1937). Stalinův postoj k němu se změnil, a tak získal možnost pracovat na životopisném snímku o ruském hrdinovi Alexandru Něvském (dole) z roku 1938. V roce 1939 Ejzenštejn obdržel Leninův řád a pustil se do práce na smůlou pronásledované trilogii
        Ivan Hrozný
        (viz protější strana nahoře). Jeho zdraví se rychle zhoršovalo a v roce 1948 ve svých 50 letech zemřel na infarkt.
      

       

      
        USKUTEČNÍ SE TO?
        0/10
      

      
        Ne v podobě, kterou Ejzenštejn zamýšlel. Jeho biografka Marie Setonová filmový materiál uspořádala podle jeho zápisků do podoby snímku
        Čas na slunci
        (1940) a v roce 1969 poslalo newyorské Muzeum moderního umění několik tisíc metrů natočeného materiálu do SSSR. Film, který z něj vytvořil Grigorij Alexandrov, vstoupil do kin v roce 1979 pod názvem
        Ať žije Mexiko!
        .
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        Plakát: Herita MacDonaldová
      

    

  
    
      Princezna z Marsu (A Princess of Mars)
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      Režisér Bob Clampett Rok 1936 Země USA Žánr Sci-fi Studio MGM
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        BOB CLAMPETT
      

      
        Clampett se narodil v roce 1913 v Kalifornii, s kreslením začal ve věku pěti let a s tvorbou krátkých filmů ve dvanácti. Později se vykašlal na střední školu a vytvořil figurky Mickey Mouse, které byly natolik kvalitní, že mu Walt Disney udělil souhlas s jejich prodejem.
      

       

       

      
        Kdyby se ve studiu MGM řídili podle vlastní spontánní reakce na zkušební záběry, jejichž autorem byl ambiciózní mladý muž, který toužil stát se režisérem, mohla být
        Princezna z Marsu
        prvním celovečerním animovaným filmem v historii kinematografie. Rozhodli ale jinak, a tak toto prvenství připadlo
        Sněhurce a sedmi trpaslíkům
        (1937), která se stala milníkem v historii Hollywoodu a udávala tón i styl disneyovské tvorbě i celé tradici americké animace v několika následujících generacích. Naproti tomu
        Princezna z Marsu
        bloudila vývojovým peklem od roku 1931 do roku 2012, kdy konečně dobyla filmová plátna v podobě vysokorozpočtové hrané akční adaptace nazvané
        John Carter: Mezi dvěma světy
        .
      

       

      Planetární romance

      Edgara Rice Burroughse proslavily knihy o Tarzanovi, z nichž první vyšla tiskem v roce 1912. Dobrodružstvím tohoto „opičího muže“ v džungli se věnuje víc než dvacítka románů, podle kterých vzniklo přinejmenším devadesát filmů. Jako první si ho na plátně v roce 1918 zahrál Elmo Lincoln (a vznikly také nespočetné podoby rozhlasové, televizní, divadelní, komiksové a zasazené do počítačových her a videoher). Burroughs byl však také plodným autorem sci-fi, fantasy, westernů a dobrodružných historických romancí. K jeho rozsáhlé sci-fi/fantasy tvorbě, která zahrnovala série Pellucidar, Venuše a Měsíc, patří rovněž desítky „planetárních romancí“ zasazených na Mars, známé pod souhrnným názvem Barsoom, jejichž bouřlivý úspěch mohl směle soupeřit s Tarzanem. Jeho romány také silně ovlivnily další sci-fi autory dvacátého století, včetně Arthura C. Clarka, Raye Bradburyho a Roberta Heinleina.

      Mezi slavné Burroughsovy fanoušky, jejichž oči se pod vlivem románu upíraly k nebi, patřil oblíbený kosmolog Carl Sagan. Spolu s dalšími čtenáři byl příběhem uchvácen již od chvíle, kdy veterán americké občanské války kapitán John Carter v roce 1912 poprvé vstoupil na umírající Mars. Knihy zůstaly populární dlouho do 50. let, ale nakonec začaly ustupovat ze svého místa na slunci tváří v tvář měnícím se trendům a vědeckým objevům.

      
        Příběh
        Princezna z Marsu
        byl původně publikován jako seriál „Under the Moons of Mars“ v časopise
        The All-Story
        v únoru 1912 a poté v roce 1917 jako román. Časově je zasazen mezi léta 1866 a 1876, jeho vypravěčem je John Carter, bývalý voják konfederace, který se stal prospektorem, a pojednává o Carterovu setkání s nepřátelskými indiány, které způsobilo, že se tajuplně přenese z posvátné jeskyně na Mars, jemuž Marťané říkají Barsoom. Tam mu jeho čest, odvaha, nezvyklá síla, obratnost se zbraněmi, velitelský zjev a nepochybně i jeho ocelově šedé oči vynesou povinnost zachránit z rukou padoucha Tala Hajuse princeznu v nesnázích jménem Dejah Thoris. Obnoví „továrnu na atmosféru“, která doplňuje slábnoucí zásoby vzduchu na planetě, a zaplete se do zuřících bojů mezi civilizovanými červenými Marťany a hordami barbarských válečníků s šesti končetinami, zelenými Marťany.
      

       

      Looney Tunes

      
        V roce 1931 oslovil autora začínající animátor a Burroughsův fanoušek Bob Clampett, budoucí režisér klasického kresleného seriálu Looney Tunes a stvořitel kanárka Tweetyho a prasátka Porkyho, a předložil mu svou vizi zpracování
        Princezny z Marsu
        do podoby animovaného filmu. Přestože byl velmi mladý, nedosáhl ještě dvacítky (a neměl ještě hotovou ani střední školu), získal autorovo vřelé požehnání.
      

      
        Clampett byl chráněncem Hugha Harmana a Rudyho Isinga (zakladatelů animačních oddělení studií Warner Bros a MGM) a na filmu pracoval ve svém volném čase po celých pět let. Pomáhali mu přitom jeho přátelé od Warnerů a Burroughsův syn John Coleman Burroughs. „Po celou tu dobu jsme se pohybovali v neprobádaném území. Nebyl žádný animovaný film, který bychom si mohli pustit a podívat se, jak se to dělá,“ popsal později. V roce 1936 pustil zkušební záběry nadšenému Burroughsovi a představitelům MGM, kteří mu nabídli, že film vezmou pod svá křídla, a to nejprve v podobě seriálu. Zkušební projekce před diváky ve vybraných amerických kinech ale bohužel propadly. Film byl považován za příliš sofistikovaný a děsivý pro děti, a příliš dětinský a fantastický pro dospělé, což bylo – vzhledem k popularitě knižní předlohy – dosti překvapivé. MGM, které doufalo, že místo toho uvede animovaného Tarzana, se z projektu stáhlo. Clampettova hvězda mezitím nezadržitelně stoupala ve Warner Bros, kde byl nedílnou součástí týmu Looney Tunes a čekalo ho povýšení na ředitele. Tyto naléhavější povinnosti ho přiměly odložit práci na
        Princezně z Marsu
        stranou. Už se k ní nikdy nevrátil. „Prostě mě opustilo nadšení,“ přiznal.
      

      V 70. letech objevil části zkušebního materiálu v archivech společnosti Edgar Rice Burroughs Inc. Burroughsův vnuk Danton. Patřily k nim také sošky a návrhy, které pro projekt vytvořil John Coleman Burroughs. Kresby, modely a ukázky animace je možné zhlédnout na internetu.

       

      
        Podivná nečinnost
      

      
        Navzdory pokračující aférce filmového průmyslu s Tarzanem panovala na frontě Johna Cartera po desetiletí nečinnost. O adaptaci románové série Barsoom pro filmové plátno údajně v 50. letech projevil zájem kouzelník světa vizuálních efektů Ray Harryhausen. Bývala by to přirozená volba. Některé z jeho největších úspěchů této dekády, konkrétně
        The Beast from 20,000 Fathoms
        (1953),
        UFO útočí
        (1956) a 
        Sedmá Sindibádova cesta
        (1958), představovaly průkopnická díla na poli mísení hraného filmu se stop-motion animací, po kterých byla v publiku – lačnícím po krvelačných nestvůrách a sci-fi příbězích – velká poptávka. Z nápadu bohužel nic nebylo a projekt zmizel ze scény.
      

      
        V 80. letech se Burroughsovy ságy chopili zakladatelé studia Carolco, producenti filmů o 
        Rambovi
        a pokračování snímku
        Terminátor
        Mario Kassar a Andrew G. Vajna. S vizí, že přetáhnou na svou stranu fanoušky barbara Conana, nebo se jim dokonce podaří vytvořit franšízu konkurující
        Hvězdným válkám
        , zajistili práva k příběhu pro studio Disney. Byli najati scénáristé a pro roli Johna Cartera byl osloven Tom Cruise. John McTiernan (později si měl získat jméno díky filmům
        Predátor
        z roku 1987 a 
        Smrtonosná past
        z roku 1988) dostal projekt na starost jako režisér, ale rozhodl se, že dostupné technologie na tento úkol zatím nestačí. Disneyovský šéf Jeffrey Katzenberg, který koncem 80. let oživil skomírající animátorské oddělení studia, byl obnovení projektu příznivě nakloněn. Průtahy ale pokračovaly a práva se nakonec vrátila do rukou Burroughsovy společnosti.
      

      
        Poté na scénu vstoupil další filmař, producent franšíz
        Mumie / Král Škorpión
        James Jack. K zakoupení práv přesvědčil Paramount a najal scénáristu Marka Protoseviche (
        Cela
        , 2000), aby z 
        Princezny z Marsu
        vytvořil scénář k filmu
        John Carter z Marsu
        . V roce 2004 bylo oznámeno, že se režie ujme Robert Rodriguez, a byla zahájena předprodukce. Zmíněného režiséra posléze nahradil nejprve Kerry Conran (
        Svět zítřka
        , 2004) a po něm Jon Favreau (
        Iron Man
        , 2008). Paramount si nicméně nechal práva k filmu proklouznout mezi prsty a rozhodl se soustředit na obnovení ságy
        Star Trek
        . V roce 2007 je tak znovu získal Disney, který zrekrutoval režiséra Andrewa Stantona, aby se s projektem konečně bezpečně doplavil do přístavu.
        AE
      

       

      
        Burroughsova genialita
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        Jakkoliv je dnes řada jeho myšlenek zastaralá, Burroughsův seriál mapující dějiny Barsoomu představuje mezník ve vývoji sci-fi. Byl například prvním spisovatelem, který si vymyslel mimozemský jazyk. Jeho Barsoom (název, jímž tamní obyvatelé označují Mars) je podivuhodně bohatý na detaily počínaje geografií, flórou a faunou přes kulturu, architekturu a způsob vlády až po technologie několika inteligentních ras žijících na planetě. Pokud jde o imaginace, jeho dílo patrně nemá sobě rovného.
      

       

      
        T-t-t-to je konec!
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        „Byly to jen kresby tužkou, které jsme poté samozřejmě vybarvovali a přidávali k nim výpravné pozadí,“ popisoval Clampett své črty k 
        Princezně z Marsu
        . „Tohle je boj s Marťanem… Pokusit se rozpohybovat postavy, to pro nás tenkrát bylo něco.“ Animační práce na filmu sice vyšla vniveč, Clampett má však přesto zajištěno čestné místo v historii filmového odvětví. V pouhých sedmnácti letech pracoval na prvním krátkém filmu ze série Merrie Melodies (
        Lady, Play Your Mandolin!
        z roku 1931), asistoval legendárnímu Frizu Frelengovi, vytvořil prasátko Porky a stal se součástí průkopnické animátorské jednotky ve Warner Bros, v níž byli jeho druhy Tex Avery a Chuck Jones. Po celou svou kariéru zůstal na špičce animace a v pozdějších letech si získal věhlas za průkopnictví televizních loutkových představení.
      

       

      
        Co se stalo potom…
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        Reakce recenzentů na Stantonova
        Johna Cartera
        (2012), v němž si titulní roli zahrál Taylor Kitsch (dole) a hrstka divadelních herců včetně Samanthy Mortonové, Marka Stronka, Ciarána Hindse, Dominica Westa, Jamese Purefoye a Willema Dafoea, byly smíšené a film potopil jeho název. „John Carter“ prostě dnešnímu publiku vůbec nic neříká.
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        Žádné plány na uvedení animovaného filmu o 
        Princezně z Marsu
        dnes neexistují, což není nijak překvapivé.
        Johna Cartera: Mezi dvěma světy
        (2012), rozpočtem rekordní živou adaptaci od Disneyho, jste mohli promeškat pouhým mžiknutím oka. Film sice vydělal po celém světě 210 milionů dolarů, ale studio oznámilo, že na něm prodělá 200 milionů, což z něj dělá jeden z nejdražších propadáků v historii.
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        Plakát: Simon Halfon
      

    

  
    
      
        Brazzaville
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      Obsazení Humphrey Bogart, Geraldine Fitzgerald, Claude Rains Rok 1943 Země USA Žánr Drama Studio Warner Bros

       

      
        „Nemůžu z tebe spustit oči“
      

      [image: 28.jpg] 

      
        U Warner Bros naštěstí text Fredericka Stephaniho odmítli („Ve chvíli, kdy se z Ricka stane… agent tajné služby, z velké části vyvane zájem o jeho postavení a osobnost,“ napsal Frederick Faust, kterého si studio najalo k posouzení Stephaniho díla.) V 80.  letech pak vzešel z pera Howarda Kocha, který se společně s Epsteiny podílel na původním filmu, text
        Return to Casablanca
        . I ten u Warnerů zamítli, i když koncem roku 2012 se vyrojily zvěsti, že by projekt mohl být oživen.
      

       

       

      
        Z
        ávěrečná scéna
        Casablanky
        z roku 1942 představuje filmové zakončení s velkým „Z“: záře světel na ranveji, letouny, které se se škytáním probouzejí k životu, Bogart natáčející uslzenou tvář Ingrid Bergmanové k té své, poslední prchavá chvilka před tím, než ji nechá jít: „Nemůžu z tebe spustit oči...“ Ale ať už si o zahrávání s dokonalostí myslíte cokoliv, když Bogart a Claude Rains pozvolným krokem odcházejí, ponořeni do úvah o „začátku jednoho krásného přátelství“, docela malý kousek vás si přeje zjistit, co se stalo potom. A málem jste k tomu dostali příležitost.
      

       

      Bláznivý spád

      
        Studio Warner Bros, povzbuzené úspěchem původního snímku, začalo plánovat jeho pokračování. Předběžný název
        Brazzaville
        odkazoval k Rainsově větě, kterou Bogartovi říká v oné závěrečné scéně: „V Brazzaville je posádka Svobodné Francie. Zařídím cestu.“ Práci na scénáři chtěl šéf studia Jack Warner svěřit dvojčatům Philipovi a Juliovi Epsteinovým, hlavním tvůrcům scénáře
        Casablanky
        .
        Odmítli. „Byli jsme z toho unavení.
        Casablanku
        jsme v první řadě neměli moc rádi, a navíc jsme měli pocit, že jsme do původního filmu dali vše, co jsme mohli nabídnout,“ vzpomínal Julius.
      

      
        V Hollywoodu se to jen hemžilo scénáristy a dramatiky, které lákaly snadno vydělané peníze – patřili mezi ně například Raymond Chandler, William Faulkner či Clifford Odets. Jakým řízením osudu se tedy nakonec textu ujal režisér série filmů o 
        Flashi Gordonovi
        z roku 1936, lze jen obtížně odhadnout. Synopse z pera Frederica Stephaniho však začíná docela slibně:
      

       

      Navazuje tam, kde skončila Casablanka – na letišti. Rains zrovna vydal příkazy k zatčení „obvyklých podezřelých“ a on a Bogart nastoupili do auta.

       

      Po příjezdu do Bogartova bytu najdou německou delegaci, která tam na ně čeká. Dožadují se, aby Rains Bogarta buď zatkl, nebo jim ho vydal k výslechu. Bogart dává přednost uvěznění. Rains se usmívá…

       

      Poté věci naberou bláznivý spád. Zjistíme, že Bogartův Rick Blaine ve skutečnosti není majitel nočního klubu s poněkud pochybnou minulostí, ale agent připravující v utajení půdu pro invazi Spojenců do severní Afriky. Ano, tak to je. Veškerý cynismus, opilost i zlomené srdce, to všechno bylo nahrané, aby přelstil nacisty. A navíc se ukazuje, že Rainsův kapitán Renault potají také celou dobu stál na té správné straně! Právě to, co jim zajistilo nesmrtelnost, tedy jejich chyby, bylo podvržené.

      A jak je to s Rickovou ztracenou láskou Ilsou a jejím milým Victorem (Paul Henreid), který bojuje za svobodu? Victor krátce po začátku umírá, což Ilse (Bergmanová nebyla k dispozici, a tak ji údajně měla hrát Geraldine Fitzgeraldová) uvolní ruce, aby Ricka následovala do Tangeru. Ten se tam mezitím v přestrojení za obchodníka na černém trhu pokouší infiltrovat do skupiny nacistických sabotérů. Opravdový cit obou milenců ale nemá v Tangeru o nic víc na růžích ustláno než předtím v Casablance. Rick totiž strategicky sází na vztah, který navázal s Marií, španělskou Matou Hari, která je ve spolku s nacisty. Rick miluje Ilsu, ale nemůže jí to říct, protože by tak prozradil svou skutečnou totožnost. Ilsa miluje Ricka, ale v chabé ozvěně originálu se rozhodne, že ho nechá jít v zájmu většího dobra. A konečně – velmi příhodně – také Maria miluje Ricka: v konečném střetnutí s vůdcem nacistické skupiny ho vlastním tělem uchrání před kulkou a zemře mu v náručí.

       

      PROLNUTÍ na americkou loď plující domů. Stojíce u zábradlí sledují vzdalující se africké pobřeží naši dva milenci, kteří konečně našli štěstí.

       

      Je to typicky americká zatmívačka, ale nejsou to Rick a Ilsa. Jejich osudem bylo zůstat rozděleni – protože díky tomu jim navždy zůstane Paříž. SB

       

       

      
        Uskuteční se to?
        2/10
      

      
        Doufejme, že ne. Ostatně komerčně (byť ne umělecky) by nepochybně lepší smysl dával remake
        Casablanky
        . Původní film se ovšem nakonec dočkal pokračování v podobě románu Michaela Walshe z roku 1998
        Jak plyne čas
        . V roce 1997 vydal Bogartův syn Stephen stejnojmenný román, který obsahuje narážky na tuto knihu.
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        Plakát: Damian Jaques
      

    

  

Ježíš (Jesus)
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Režisér Carl Theodor Dreyer Rok 1949 Rozpočet 3–5 milionů dolarů Země Izrael Žánr Historické drama
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Carl Theodor Dreyer

„Od té doby (od okupace Dánska Německem) nebylo jediného dne, kdy bych nepřemýšlel o svém filmu o Ježíši,“ prohlásil Dreyer v rozhovoru v roce 1967.

 

 

 

Devátého dubna 1940 Němci obsadili Dánsko. Byla to rychlá akce, při níž Dánové kapitulovali během několika hodin, a její následky nebyly nijak příšerně dusivé. Vliv okupace na dánského režiséra Carla Theodora Dreyera byl přesto velmi hluboký a zasáhl všechny jeho budoucí filmy i celý zbytek života. Dreyer v té době už dlouho přemýšlel o tom, že natočí snímek o životě Krista. Když jeho země podlehla nacistům, bylo to pro něj v jistém smyslu zjevení, protože galilejský Žid Ježíš žil také v okupačním režimu. Od té chvíle byl režisér natolik posedlý realistickým portrétem Ježíše, že se vydal do Spojených států i do Svaté země, aby v nich provedl výzkum a sepsal scénář. Jeho další filmy mu pak sloužily jako experimenty, kterými se připravoval na své opus magnum. Dokonce se naučil i hebrejsky.

 

Nepovedená atrapa

Dreyer se i ve svých dřívějších snímcích často zabýval tématy, která souvisela s křesťanstvím, s Bohem a s nadpřirozenem. Později ovšem sám prohlásil, že s podobou Ježíše, kterou načrtl v němém filmu Listy ze Satanovy knihy (1921), není spokojen. Mohl za to především fakt, že se ve snímku držel ortodoxního zobrazení Mesiáše jako muže světlé pleti, což označoval za „nepovedenou atrapu Krista“. Pro některé diváky ovšem nebyla přijatelná ani samotná představa ztvárnění Ježíše ve filmu a Dreyer nechtěl přilévat olej do ohně tím, že by se odchýlil od přijímané podoby Krista renesančních umělců.

Předmětem jeho plánovaného filmu neměl být Ježíš abstraktní a nepoznatelný. Dreyera zajímal muž, nikoliv Kristus. Jako zdroj pro svůj scénář chtěl využívat prakticky výhradně texty evangelií, měl ale dva hlavní cíle, které udávaly tón všemu ostatnímu. Plánoval zkoumat Ježíše jako člověka, tedy osobu, která vyrostla v Galileji a dosáhla duchovního poznání o tom, co znamená být Mesiášem v lidském tělem. Kromě toho měl v úmyslu představit ho jako Žida (jedna z pracovních verzí se dokonce jmenovala Příběh Žida Ježíše ) a vyzdvihnout skutečnost, že ho nezabili jeho židovští spoluobčané, ale římské úřady, které ho považovaly za nebezpečného spojence revolucionářů, ohrožujících jejich moc nad Judeou.

Dreyer byl po celý svůj život nesmiřitelným odpůrcem antisemitismu a tento jeho postoj ještě zesílil po dokončení snímku Miluj bližního svého (1922), což bylo drama o ruských Židech prchajících před pogromy po revoluci z roku 1905. Scénář k filmu Ježíš začal připravovat už počátkem 30. let, ale myšlenka dlouho zůstávala v plenkách a konkrétnějších rozměrů nabyla až po skončení války. V roce 1933 o filmu jednal se Société Générale des Films (která financovala jeho klasiku z roku 1928 Utrpení panny orléanské ), ale její nabídku nakonec odmítl, protože chtěla, aby natáčení probíhalo v Evropě. Dreyer byl už v tomto raném stádiu odhodlán vytvořit snímek s co možná největší autenticitou, což znamenalo natáčet ve Svaté zemi.

Během okupace pokračoval v novinářské práci a točil nové filmy, ale v roce 1943 Němci v zemi vyhlásili stanné právo a atmosféra začala být o poznání dusnější. Po uvedení Dne hněvu (zasazeného do doby dánských luteránských honů na čarodějnice ve 20. letech 17. století a vnímaného, přestože to sám Dreyer odmítal, jako alegorie německé perzekuce Židů) se nechal přesvědčit, aby ze země odešel do neutrálního Švédska, kde strávil zbytek války prací na chystaném filmu o  Ježíši . Bezprostředně po ukončení bojů v roce 1945 se vydal do New Yorku (kde žil jeho syn Erik), aby využil tamní veřejné knihovny k výzkumu. V roce 1948 se do Spojených států vypravil znovu, aby se zúčastnil americké premiéry Dne hněvu a při té příležitosti začal s pokusy o zajištění amerického financování svého filmu.

V roce 1949 zavítal do Kodaně americký divadelní manažer Blevins Davis, který ve městě produkoval Hamleta na hradě Kronborg (ten byl modelem pro hrad Elsinore, jejž ve své hře použil Shakespeare). Dreyer pracoval na stejném místě na krátkém dokumentu Shakespear og Kronborg . Oba muži se setkali a Davis se nabídl, že bude financovat výzkumnou cestu do Izraele. Tím mezi nimi začal podivný vztah, který měl určovat podobu frustrovaných Dreyerových pokusů o realizaci projektu, jímž byl posedlý, po dalších dvacet let.





	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Nejslavnější filmy, které nikdy neuvidíte.

		Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu.
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