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      Prolog ke vzpomínkám

      Přečtu-li si napsané, musím se v duchu smát, když jen pomyslím, jaké kritice asi tyto moje zápisky podlehnou, budou-li je skutečně později číst moje děti. Začala jsem psát až za války, kdy jsme měli doma stroj, a kdy moje ruční mazanice dostoupily skutečně takového vrcholu, že jsem je ani já sama nedokázala přečíst, natož někdo druhý. A zjistila jsem, jak je podivné, že člověk dělá při psaní na stroji takové hloupé chyby, které by při psaní rukou nikdy neudělal. Spíše si myslím, že moje Alička bude říkat: 

      „Nu, ovšem, mamička skáče z pátého na deváté, neumí logicky myslet, a kdo ví co ještě.“ Ale já, když jsem začala, za prvé jsem naprosto netušila, jak moc se rozepíši a potom také vždy s jednou vzpomínkou vyrojí se jich najednou hned několik, i když ne zcela časově za sebou jdoucích. Ihned je jich celá řada a jedna živější než druhá. Ale psát si napřed nějaké poznámky a potom teprve vše řádně uspořádat a psát na čisto, to se mi zdá při této příležitosti naprosto směšné. Píši to jen sobě a trochu dětem, jak jen se říká, z jedné vody na čisto. Nejsem přece žádná spisovatelka.

      Za svůj vznik děkují tyto poznámky tomu, že ve chvíli, kdy jsem si loni na podzim začala zapisovat, jak jsme prožili u nás v domě celou válku a hlavně potom i obléhání Brna, Alička říkala, že to dle ní nemá smysl. Na to, že se oni dobře pamatují, že by by­lo daleko lepší a zajímavější, kdybych vypsala leccos z mého mládí. Neb jednoho dne matinka objevila po smrti babičky Elsy pár lístků, kdy ona začala psát deník, ještě jako mladá dívka a dě­tem to pak četla. Rovněž, když jsme si to jako děti, my dvě s Mí­rou četly, litovaly jsme, že to bylo opravdu jen několik málo listů a ne více. Bylo by to po tolika letech jistě zajímavé čtení, a tak jsem tedy skutečně začala a hned „ od Adama.“ Aby to již stálo za to! Nechci nic, naprosto nic z toho, co jsem prožila, zkrášlovat nebo omlouvat. Omlouvat se naprosto nechci, v tomto případě není žádné omlouvání na místě a zkrášlovat tím méně, co po­tře­buji. Více se obávám, že nebudu umět zachytit vše v pů­vodní krá­se a síle. V kráse onoho okouzlení, které jsem prožívala, i když radost bývala často draze zaplacena, cena nezdála se mi nikdy přílišná. 

      Můj život byl takový, tedy nikdy ničeho nelituji.

       

       

       

       

       

       

       

       

       

       

       

       

      Lidská fantazie často nevymyslí příběh lépe,

      než jak jej napíše sám život…
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      „Miluji tuhle dobu!“

      Alice Janíková v křesle rozšafně rozhodila rukama a s hlasitým cinknutím položila útlou sklenku na stůl, mezi rozdělanou práci. Tímto rázným gestem ukončila náš rozhovor a tak vypínám diktafon a usedám pohodlně do protějšího křesla, pohupujíc zpola dopitou sklenkou. Dnes jsem se s Alicí sešla, stejně jako každý čtvrtek, nad řádky rozhovorů do městského týdeníku. 

      Alice, rázná žena, plná života a jiskrného nadhledu, praktická, střízlivá a jak ráda předhazuje, laděná do pestrých barev, je přesně taková, jakou ji vystihuje i charakter této místnosti. Pracovny zalité podvečerním sluncem, vprostřed malého domku na konci ulice, jež se na krátkou chvíli zahalila do přívětivého ticha a rázem jakoby zmizel i chaos celého dne. Při pohledu na hodinky pak vstává z křesla, dolévá sklenky a pokračuje dál: 

       

      „Takže, ano. Kdyby se mne někde zeptal, jak zpětně hodnotím svůj život, nelituji ničeho. Já jsem šťastná. Vždyť je mi skoro šedesát! Pořád mě něco nového napadá a jsem šťastná, už jen proto, že si můžu dělat, co se mi zalíbí. Tolik věcí jsem do této chvíle dokázala a věřím, že mne čeká ještě spousta dalšího. Vždyť se podívej, nejsem už sice nějakou dobu vdaná, ale mám přece dvě úžasné dcery! A už jen to není málo. Mimochodem, minulý týden jsme s děvčaty společně převrátily naruby starou knihovnu v pa­tře. A něco jsme objevily.“ Načež se významně zahleděla mým směrem. 

      „Kláro, budu ráda, když se mnou povečeříš a zůstaneš do zítřka.“ 

      A pak jen ledabyle pokynula rukou, abych ji následovala, přičemž sebrala ze stolu krabičku cigaret. V zádveří terasy se na mo­ment zastavila a vytáhla z útrob letitého kufru objemný stoh papírových spisů.

      „Podívej se.“ Zvedá kopu zažloutlých složek, s listy pečlivě seřazenými a hustě popsanými černými písmeny, jež jistě pamatují rázný tlukot kulatých klapek psacího stroje Remington.

      „Tady mám něco o ženách Makovičků a Janíků, potažmo o celé generaci. Je to více než sto let starý deník. Když jsme vyklízeli půdu, našli jsme tyto spisy mezi alby. Přiznám se, Kláro, trochu jsem v těch zápiscích listovala, ale hned jsem je zase odložila. Naprosto bych nemohla v té době existovat. Myslím, že mě to čtení občas dokonce i rozčílilo!“ Rozesmála se Alice, tváříc se spiklenecky, když mi objemnou složku podávala.

       

      „Mám jiný nápad. Myslím, že pro mne bude lepší si je přečíst, tak nějak zprostředkovaně. Podívej se na ně, přečti si je a sama uvidíš, jestli má smysl je později nějak využít. Třeba jen pro nás, pro krátké vzpomínky. Mohly by se líbit. A víš co? Alespoň se mi budou ty upravené zápisky pak lépe číst.“

       

      Alice se zastavuje před vchodem na slunnou terasu, zamyšleně upíjí ze sklenky a pak tišším hlasem dodává:

       

      „Je to vyprávění tak trochu o lásce a o všech jejích podobách. Taky o dětství a dospívání. O ženách napříč generacemi a to vůbec, ne jen o naší rodině. Já jsem svoji babičku Annu znala krátce a její matku vlastně jen z vyprávění, vždyť sama jsem se narodila jako poměrně pozdní dítko, na tu dobu. Mé matce už bylo skoro čtyřicet let, a když se nad tím dnes zamyslím, vždycky se mi zdálo, že naší rodině vládly spíše ženy a tak mám pocit, že s sebou nesou jakýsi nádech tajemství a nezodpovězených otázek. Říkám si, že třeba v zápiscích najdu některé odpovědi.“ 

      Pak se omluvila a odběhla do kuchyně, aby se po chvíli vrátila s podnosem pečených ryb, jejichž vůně dávno prostoupila celým domem a lákala k večeři. 

      „Jaký život, tedy podle tebe, vedla Anna? Byla šťastná?“ 

      Ptám se po chvíli mezi sousty, načež Alice, krčíc rameny, zamyšleně vzhlédla od talíře. 

      „Matka o rodičích skoro nemluvila. Vím jen, že vždy nebývala šťastná, i když žila na pohled plný život. Tak se to jevilo, alespoň z dálky. Zvenčí naopak působili jako velmi vážený, spokojený pár a to až do stáří, které prožili společně.“

      Alice pak mezi řečí vstává a zapaluje si cigaretu: 

      „Myslím, že bývala často sama. Dědeček většinu života trávil na služebních cestách a snad jen poslední roky žil v Brně. Pamatuji si ho jen z útržků vzpomínek. Byl milý, svým způsobem tichý a konzervativní starý pán. A tak si myslím, že babička žila prakticky svůj život jen s dětmi. Byla příliš svázaná upjatostí a konvencemi doby. Proslýchalo se taky, že byla zamilovaná, ale nikdy se o tom moc nemluvilo.“

      „Pojďme na terasu, kávu si dáme tam, dokud je ještě trochu světla,“ navrhuje Alice, a aniž by čekala na odpověď, energicky míří do kuchyně. Využívám té chvíle a než zasedneme ke kávě, dnešní práci, spolu se zápisky, skládám na jednu hromadu.

      Na terase pak usrkáváme horkou kávu, v té chvíli chutnou jako balzám na duši a užíváme si podvečerní rej ptáků, nad korunami stromů. Když se zešeřilo, pomohla jsem Alici sklidit ze stolu a brzy se rozloučila. 

       

      Čekal na mne útulný pokoj v podkroví. Těšila jsem se, až se natáhnu na postel, rozložím zápisky kolem sebe a pustím se do čtení. Pohodlně jsem se opřela o polštář a pod světlem malé lampičky, jako bych se v ten moment posunula v čase. Ten okamžik, kdy jsem zvě­davě otevřela složku, mne samotnou překvapil. Dýchla na mne skoro omamná vůně listů starého papíru, kde kdysi bílé listy po letech značně změnily barvu, okraje ztmavly sytější béžovou a na omak jakoby zkřehly. 

       

      Zlehka jsem je přivinula k nosu a s jakousi úctou se zasnila nad poetikou těch malým drobným písmem psaných zápisků, přicházejících jakoby z jiného světa. Otočila jsem první stránky a vklouzla do děje, jehož místem se pro tuto chvíli stala Kutná Hora a hrdinkou vyprávění mladá dívka jménem Anna.

       

    

  
    
      Anna, Kutná Hora 1904

    

  
    
      Skleníková výchova

       

      …

       

      Strýček Hrdlička byl tatínkův švagr a býval nadlesním v Kopa­ni­nách na Vysočině. Jednou k nám přijel do Kutné Hory, kde jsme bydlívali a to pro nás vždy bývalo dvojnásobným svátkem. Zaprvé, strýček nám vždy přivezl hodně hraček a obrovskou krabici toho nejlepšího domácího cukroví od tetičky a za druhé jsme věděli, že ten večer budeme mít „pré.“ 

      Tatínek odešel se strýčkem navečer, zcela proti jeho zvyku, do hostince na pivo. A to bývalo naprosto výjimečné, že jsme mohli, když on jednou za dlouhý čas nebyl večer doma, zůstat déle vzhůru. Jinak jsme museli spěchat v osm do postele a já, třebas již potom větší, musela v devět taky zhasínat. Však ani matinka nečítávala dlouho i na ní se tatínkova přísnost vztahovala. Tedy, jakmile ten večer tatínek vytáhl paty z domu, my jsme lezli z postelí a matinka nás jen opatrně napomenula:

      „Nedělejte žádný rámus, pěkně si hrajte!“ 

      I služka dostala na to konto, že je pán pryč na ten večer volno. No znáte to, když je kocour pryč, mají myši pré, a tak jsme se uvelebili v kuchyni, abychom si hned mohli zcela bez dozoru, „ale pěkně“, jak jsem slíbila matince, hrát. Já si na ten večer vymyslila velice krásnou hru: 

      „Budeme si hrát na mrtvé.“

      „Tak jo,“ souhlasili ostatní, v čele s bratrancem Jindrou. 

      „Nejdříve bude mrtvá Míra.“ 

      Spustila jsem a rozložila v kuchyni prostěradlo stažené z postele. Míru jsem v její dlouhé noční košilce krásně upravila, ruce složila křížem přes prsa, vlasy rozpustila kolem hlavy. 

      Pamatuji se, jak se mi to samotné velice líbilo. Ujišťovala jsem jí, že ji to moc sluší jako mrtvé. Vedle hlavy měla z každé strany postavený jeden svícen s rozsvícenou svíčkou. O ty jsem nouzi neměla, neb nebyla dosud zavedená elektrika a tak po zhasnutí petrolejové lampy měl každý u své postele nachystán na noc svícen se svíčkou. Na jednu stranu jsem si klekla v černé matčině spodničce já, na druhou Jindra, kterého jsem nastrojila také do jednoho prostěradla, měl to jako královský plášť s vlečkou. A tak jsme klečeli a plakali nad naší mrtvou. Náhle se otevřely dveře do kuchyně a rychlým krokem vešel tatínek. Nedovedete si představit, jak rychle byla „mrtvá“ naživu a truchlící pozůstalí měli pak skutečně proč dlouho truchlit. Totiž nad výpraskem, který nám tatínek uštědřil, když se vrátil zpět pro zapomenuté doutníky pro strýčka. Při spatření obrazu, který se mu naskytl, se nejprve velice vylekal, a potom nás samozřejmě tím více zřezal.

      V této hře na mrtvé jsem si velice libovala. Netuším, kde měla původ. Když jsem se dověděla od některé z kamarádek, že někdo z jejich rodiny zemřel, hned jsem prosila, zda bych se na něj mohla jít podívat. Ba děti samotné říkávaly: 

      „Chceš se k nám jít podívat? Zemřel nám dědeček nebo babička,“ abych k nim mohla jít.

      Tolikrát jsem kvůli tomu od matinky dostala. Šla jsem třeba do rodin, kde jsem dosud nikdy nebyla, mě zcela neznámých. Dovedla jsem přímo jako u vytržení pohlížet na mrtvého. Mělo to pro mne zcela zvláštní, nevysvětlitelnou přitažlivost. Vzpomínám, s jakou radostí jsem se vmýšlela na místo oné mrtvoly, představovala si, že tam ležím já a zdálo se mi, jak nade mnou rodiče truchlí. Ti teprve dle mé fantazie po­znali, jaká já skutečně jsem a ne jak oni si to o mně nesprávně domýšleli.

      Říkala jsem si: „To je za to, že jste mne měli tak málo rádi.“ Ale nemohu říct, že tahle moje neustálá domněnka spočívala v tom, že nejsem dosti milována, ale přála jsem si asi ve své dětské dušičce nějak více, aby to dali najevo a stále si o mně nemysleli, že jsem zlá. 

      „Za trest jsem nyní mrtvá a vy budete pořád pro mne smutně plakat a litovat toho, jací jste byli.“ 

      No a na blázny, to byla rovněž velice duchaplná hra. To se provozovalo vždy jen u Přibylů. Ti bydleli ve velikém domě, kde mimo nich a cejchovního úřadu, kterého byl strýček ředitelem, nic jiného nebylo. A tak obyčejně, když jsme k nim s matinkou večer přišly na návštěvu, mívaly jsme celou dvouposchoďovou budovu s rozlehlými chodbami a schodištěm jen pro sebe. Matinka s Přibylovými byla nahoře v bytě dvojitými dveřmi odděleném, a tudíž neměli ani potuchy co provádíme, jen jsme vždy řekli, že si jdeme hrát na chodbu. Zdeňka, o pět let starší než já, dovedla zcela virtuosně představovat bláznivou. Honívala nás po schodech, nahoru a dolů, a my lítali, že skutečně byl veliký div, že jsme si někdo vaz nezlámali. I Jindra tentokrát projevoval, snad ze strachu, neb jsme se nakonec skoro doopravdy bávali jeden druhého, takovou rychlost a mrštnost v unikání bláznivé Zdence, která nás pronásledovala, že to bylo u něho, známého buchty, kupodivu. Po skončení produkce jsme vždy, děsně moudře také (div byl, že to žádný z nás neodnesl zápalem plic, neb se z nás vždy přímo kouřilo, jak jsme byli celí upachtění) vyšli na chvíli na dvorek, aby matinky nezpozorovaly, jak vyhlížíme, a že sotva dýcháme. Teprve pak jsme se způsobně vrátili do pokoje.

      Tatínek býval velice dramaticky založen. S každým se dovedl srdečně pobavit a přívětivě promluvit i s tím nejchudším člověkem. Snad to později dělal i z opozice vůči matince, která byla velice opatrná a vybíravá ve volbě známých. Podle tatínka rozlišovala lidi dle jejich společenského postavení. Zkrátka, mimo nás dětí nebyl ani jediný zájem v jejich životě, který by byli sdíleli společně. Ve všech názorech a zálibách se naprosto rozcházeli. 

      Myslím, že to pramenilo daleko hlouběji, než v pouhém jejich věkovém rozdílu, který byl skutečně veliký. Tatínek byl o dvacet let starší než matinka. Bylo v tom mnohem více, co již od samého počátku činilo jejich manželství zcela nešťastným. Tatínek se rád zasmál, občas přinesl domů nějakou anekdotu nebo vtip, ale pro to neměla matinka naprosto žádné porozumění, přísně je odsuzovala. Ona za to nejspíš ani nemohla, ale nebylo to v její povaze. 

      To spíše nyní, v posledních letech se, jak se říká, spouští a sama nyní vypráví vtipy. Jen žasneme a to hlavně nad jejím originálním podáním, které spočívá v tom, že vždy, když má přijít pointa, tak se najednou zamyslí a řekne: „Ale já to dál nevím,“ což je ovšem efekt zcela nezvyklý, ale nesmírně působivý. Matinka měla povahu zcela chladnou, uzavře­nou, a ač zcela jistě dovedla milovati, neuměla nebo nechtěla to nikdy dát najevo. Dovedla se velice těžko přizpůsobit nebo přenést přes nepříjemnosti. Rovněž těžko odpouštěla a zapomínala. Pravý opak tatínka, který sice ihned vybuchl a rozkřičel se, ale za chvíli již o tom nevěděl a na vše zapomněl a odpustil. 

      Jinak byla matinka na svou dobu velice sečtělá, ba dodnes čte a s nej­větší oblibou ponejvíce knihy poučné. Četla kompletního Paul de Krouifa, ze kterého já sama četla jen něco. Byla poměrně o hodně vzdělanější, než byly v tehdejší době Kutnohorské ženy ze společnosti. Nejspíš měla s tou její nesmiřitelností co do činění babiččina výchova. Babička byla ve­lice přísná a netrpěla matince, tehdy mladinké dívce, skoro žádnou zábavu. Matinka nám často vyprávěla, jak se se svou hospodyní Katynkou nesměly před babičkou málem ani zasmát.

      Knihy směla matinka číst jen velice potají, jinak musela babičce hlasitě předčítat z bible nebo jiné zbožné knihy. Nedokázala ani na malou chvíli zapomenout na to, že je nešťastná. To já s tatínkem jsme měli v tomto povahu shodnou, tatínek sice taky nebyl šťastný, ale hleděl se, kde mohl, z toho vytrhnout a zapomenout. Tak i já, kolikráte, když se mně něco skutečně velice dotkne, řeknu si: „Nu tentokrát jim to ale dám pocítit, nebudu to zastírat a málem se za sebe samu omlouvat!“ 

      Matinka nám dětem, zvláště nám děvčatům, tak úzkostlivě v mnohém bránila a hleděla nás vystříhat se všeho, ne zcela „comme il faute“. Nedobrého. Stále žila jen ve strachu, abychom něco nevhodného neslyšely nebo neviděly. Myslím, že by nám bývalo bylo daleko více posloužilo, vidět život takový, jaký skutečně byl, a je, a ne jaký by ho byla chtěla matinka mít.

      Chodila jsem celá ta léta jako se zavázanýma očima, především přepečlivě držena na dálku ode všeho, co jen trochu zavánělo skutečným, ale jinak zcela přirozeným životním projevem. Skutečně se matince podařilo tak naprosto mne udržet v nevědomosti, že pak, když jsem náhle sama stanula rovnýma nohama uprostřed všeho, co sebou skutečný život přináší, pokládala jsem to následkem výchovy, málem za zvrhlost a nedovedla se s tím naprosto vyrovnat nebo smířit. Vím, že to matinku stálo nemalé úsilí, zvláště vedle tatínka, který byl jinak založený, uchránit nás v životě všeho „nejemného,“ jak říkala. 

      [image: f010_1904_Jara_Mila_a_Slavka_Rosolovi_KH.jpg]Teď teprve vím, jak veliká to byla chyba. Jak bych se byla později vší té skleníkové výchovy raději zřekla, jen kdybych viděla, že vládne mezi ní a tatínkem soulad a láska. Vroucně jsem se už jako malá modlívala: „Dej, ať se mají matinka s tatínkem rádi.“ Vše bych byla za tu cenu ráda obětovala. Všechny ty drahocenné dárky a hračky a skutečně přepychové oblékání. Chodila jsem jako všechny holčičky z dobrých rodin do klášterní školy. Choditi do vlašského dvora, městské školy, jak se potupně říkalo „Peerkantu,“ platilo za známku nižšího společenského stupně. Vzpomínám, jak jsem si jako malá pod tím slovem kdoví co neslušného představovala. Přitom si tam rozhodně děti více užily, než my v nóbl klášteře. 

      S jakým vztekem vždy tatínek toto slovo dovedl vyslovit, vkládal do něj všechno to opovržení, které pociťoval k podobnému kastovnictví. Rozdělování lidí na nóbl a sprosté, dle jejich společenského postavení a ne dle jejich skutečné vnitřní hodnoty.

       

    

  
    
      Anna, Kutná Hora 1912

    

  
    
      Taneční hodiny. Ledeč.

       

      …

       

      Ten rok na podzim jsem začala chodit do tanečních hodin. Vím, že se na ně matinka opravdu daleko více těšila než já sama, které matinka stále jen říkala: 

      „Já jsem zvědavá, jak ti to půjde, neumíš se ani otočit a jsi neohrabaná a nefešná až hrůza. Už vidím, jak budeš jen u stolu sedět.“ 

      Nu, ale dopadlo to dobře. Chodili jsme ten rok do Lorce, kde byl při městském pivovaře velice pěkný taneční sál. Bylo to již vlastně za městem a vzpomínám, jaký jsem mívala vždy vztek, když po skončené hodině přišel se Formánek matinky dovolit, zda nás smí doprovodit domů a ona mu vždy velice přívětivě odpovídala: 

      „Nu, to nás bude těšit, máme to dosti daleko,“ a že jsme přece sousedy. Často jsem pak celou zpáteční cestu ani nepromluvila a od matinky pak doma děsně dostala, jaká jsem nevychovaná a kdesi cosi. Já se ho o jeho doprovod neprosila a jen jsem vyhlížela, kterou jde vyprovodit mladý Kolář. Bydlel přece, stejně jako Formánek, vedle nás. Ale ten, i kdyby měl jít úplně sám, dal přednost před tím, připojit se někdy k nám, jak ho Formánek zvával. To musím říci. 

      Celé taneční jsem tancovala jako blázen. Šla jsem, jak se říká „z ruky do ruky.“ Střídala za jeden kousek několik tanečníků. Dcera Alička, když jsem jí to vyprávěla, se smála, to že jsem si asi nemohla nikdy s nikým pořádně zatančit, když to bylo stále rušeno. Tenkráte to bylo ale velikým důkazem oblíbenosti a jedna vypočítávala druhé, plna pýchy, kolik jich vystřídala. V toaletách tehdy nepanoval onen přepych, tak jako za dnešních dnů. Nosívaly se šaty krátké, vlněné, batistové a jen do prodloužených hodin bývaly trochu ozdobnější, s nějakou kraječkou nebo výšivkou. Pamatuji si hlavně na ty, které jsem měla na konečný věneček.

      Byly z bílého batistu s drobounkými puntíčky, sukně celá z volánků, lemovaných valencienskou kraječkou a přes živůtek zkřížený šáteček, á la Marie Antoinetta, jak se tomu říkalo. 

      V pase jsem měla velkou kytici čerstvých fialek, a na rozdíl od většinou umělých růží nebo jiných velikých květin, které děvčata nosila. Černé sametové střevíčky, ve vlasech černou sametku. Pamatuji si, jak jsem byla všude pochválena, kudy jsem prošla, jen matinka tehdy na mně ale jen samé vady a nedostatky viděla. Stále něco vytýkala, jakoukoliv myšlenku, ne snad o tom, že jsem hezká, ale i na pouhé vyrovnání se druhým děvčatům, z mé hlavy vypudila. Nikdy, po celé mé mládí, jsem si nebyla vědoma toho, že mi to skutečně sluší. 

      Pamatuji si dvě poklony, které v celém mém mládí byly. Prvá, když jsem byla v Bělehradě a šla jsem připravena do koncertu po továrním, cukrovarském dvoře. Měla jsem na sobě skutečně krásné, chinonové, šedomodré šaty a veliký sametový černý klobouk. To byl již Stáňa na světě. Starší sedlák, který přivezl do továrny řepu, k nastávající kampani, se přede mnou zastavil a povídá: 

      „Boga mi, kaka si ty lepotica.“ 

      Jediné, za co naopak matince velice vděčím, je její stálé napomínání a přísné nařízení, tvářit se vždy před druhými dobře naložena, nedat na sobě nikdy znát bolest, ať duševní či tělesnou. 

      V tom roce jsem také začala chodit na tenis. Chodila jsem zprvu do Hutí, kde hráli ponejvíce realisti a několik jejich mladších profesorů. Krásná a skutečně romantická cesta do Hutí, dosti vzdá­lených od měs­ta, ve­dla po stinném Hor­ním Páchu, jak se li­do­vě říkalo ústí Kut­no­horské­ho potoka. Bývala pro mno­hou z nás spíše vítanou zá­minkou k se­jití se se stu­denty, než snad k nějakému váž­né­mu provozo­vá­ní spor­tu. Již to bylo ví­ta­né, že to bylo alespoň pro mne je­diné mí­sto, kde jsem smě­la sama bez do­pro­vo­du. Po­zději k ve­če­ru tam za námi přišly dvě ne­bo tři známé dá­my, naše ma­tinky a seděly tam a há­čko­valy, přičemž roz­hod­ně pilně­ji po­ví­daly. By­lo zcela ne­možné, že by slečny z „dobrých domů,“ se smě­ly samotné a za šera v doprovodu pánů procházet dále od města. A tak muselo na zpáteční cestě nastoupit garde. Skutečně se ale v Hutích více bavilo a koketovalo, než doopravdy hrálo tenis.

      Zvláště přišel-li tam některý ze studentů nebo profesorů. Ti bývali vždy duší nejrušnějších a nejveselejších zábav. Vůbec jsem za celý svůj dívčí věk ani jedinkrát nebyla na rande. Však mi již od prvních dívčích let bylo to slovo děsně protivné a vždy jsem dávala přednost raději výrazu schůzka. Tedy ani na žádné schůzce jsem nebyla. Takový jsem byla ťulík.

      Je v povaze člověka, že vždy daleko raději vzpomíná a lépe udrží v mysli, věci a zážitky příjemné a milé. Občas se mi zdálo, a zdá dodnes, jako bych ve svém životě vždy více nadržovala tatínkovi. Ale nebyla to pravda a ani by to nebylo ode mne správné vylíčení. Vždyť to bylo právě to, co mi nejvíce ztrpčilo mé nejranější mládí. To, že jsem se stále potácela mezi láskou k tatínkovi a láskou k matince, které mi pak zase bývalo dvojnásob líto, že jsem ji v duši na čas vinila, a to jen ji samotnou z napjatých domácích poměrů. Stále jsem se snažila rozsoudit, na čí straně je vina a kdo trpí nespravedlivě. Teprve až jako větší, rozumnější, ale ještě i tak příliš brzy, poznala jsem, že není vinen nikdo z nich, právě tak jako není nikdo v neprávu. Bylo to podle mého názoru zcela pochybené manželství. 

      Záhy jsem vypozorovala, že je již dávno nepojí opravdová láska, ale jen vědomí povinnosti k dětem. Ale jak nesprávné bylo domnívat se, že v tak neutěšeném prostředí nám může být lépe? Domnívali se snad, že jsme ještě příliš malí, abychom to rozpoznali?

      Mezi našimi rodiči docházelo velmi často ke konfliktům, sice velice tajeným, ale pro vnímavou dětskou duši přece jen dobře vytušeným. Vždyť první německá slova, která jsem se navykla velice často slýchat, bylo právě matčino varovné: 

      „Nicht vor den Kindern,“ nebo zase: „Nicht vor den Dienstboten!“ 

      „Ne před dětmi,“ nebo: „Ne před služebnictvem!“

      V té době, to jsem již byla trochu větší, jsem dobře chápala matinčin stud, že i každý kolemjdoucí může z našich oken, v létě stále otevřených, zaslechnout tatínkovo hromobití. 

      On byl nesmírně popudlivý, ihned se rozkřičel na celé kolo a tu, neučinila-li to sama matinka, jsem ihned běžela okna zavírat, jakmile začal tatínek křičet. A to nejhorší na tom bylo, že on se s námi třebas vůbec nevadil! Rozčilil se při každé maličkosti, která se nás vůbec netýkala. 

      Vzpomínám si, jak například švec tatínkovi špatně nebo třeba jen draze, opravil boty. Tatínek ihned křičíval: 

      „Ten loupežník!“ 

      [image: image.png]Pouhé a obyčejné, vynadat mu „zlodějů,“ se asi zdálo nedostačující. Nějaké skutečné hádky tatínka s matinkou si vůbec nepamatuji, nevím ani, zda by mohlo, při matinčině povaze a celém jejím postoji, k nim dost dobře dojít. Zůstávala vždy chladnou, dovedla se úžasně opanovat, ale chápu, jak to muselo tatínka tím více dráždit. On se na nás rozkřičel i při tak malicherné příležitosti, jako řekli-li jsme na jeho otázku o počasí:

      „Jé, tam lije,“ to býval ihned oheň na střeše. „Jaké lije, víš ty co to je, když se lije? Tam, jak vidím, jen prší.“ 

      Nebo i se zimou. Když jsme řekli: 

      „Bože, tam je mráz, až to praští,“ tak nám hned říkal: 

      „Podívej se na stupně a pak mluv. Jsou tam tak čtyři stupně mrazu, to bych chtěl vidět, co při tom praští!“ 

      Však jsme si později dobře rozmysleli, přijít s nějakou podobnou poznámkou. Tatínek si všechna léta, vždy časně ráno, když vstal a pak v poledne, a ještě před spaním, taky zapisoval, jaké počasí za celý den bylo, přesně stav teploty. A tu, kdybychom byli se zapomněli, a řekli třebas:

      „Kdepak letos, to loni byla jiná vedra,“ to by nám byl ihned vyhledal v knížce, jaké bylo to léto počasí. 

      Však matinka při stěhování do Plzně, po tatínkově smrti, spálila celou spoustu jeho notesů. A byla to škoda, měli jsme si to schovat. Dnes bych si toho jinak vážila. A nejhorší to bylo s časem. To jsme nesměli přijít skutečně ani o minutu později, než nám bylo nařízeno. 

      „Ale vždyť je teprve pár minut po osmé,“ řekla jsem na omluvu. A tu tatínek vždy řekl:

      „Kdybych byl chtěl, abys přišla v osm a pět minut, tak bych ti to řekl, ale osm je tehdy, když bijí. A ani minutu předem, ani později!“

      A tak mne této skutečně minutové přesnosti naučil a také mi to později přišlo k dobru, umět dodržovat čas a rozdělit si jej skutečně pečlivě ne na hodiny, ale na minuty. Byl pak také jeden čas, kdy pro mne měla každá minuta tak nesmírnou cenu, že bylo pro mne ohromnou výhodou, dovedla-li jsem si buď práci, nebo chůzi, přesně na minuty odhadnout a dodržovat. Opravdu jsem se častokrát přesvědčila, jaká ztráta je to za celý den, když se tam a tam, třebas jen o pár minut, člověk opozdil. A co se naopak dá získat přesností.

      Když jsem začala chodit, stejně jako všechny moje spolužačky v Hoře také na Korso, tu jsem právě s tatínkem měla největší potíže. Musela jsem být doma v zimě v půl sedmé a v létě v osm. 

      Ale to teprve Korso začínalo!

      Vždy jsem jej alespoň jedenkráte přešla, a pak ale tryskem letěla domů postranními uličkami, abych mohla skutečně utíkat, co mi síly stačily. Po hlavní ulici, ač to bylo o malý kousek blíže, jsem jako větší děvče již nemohla utíkat. V domě na chodbě jsem si pak v rychlosti stírala honem pot, který se ze mne lil a hleděla co nejrychleji ztišit dech, který jsem sotva popadala. Při vstupu do dveří jsem se potom tvářila, že vlastně vůbec nejsem udýchaná, že jsem šla zcela pomalu. Ještě v kuchyni jsem do sebe vlila sklenici ledové vody, abych se zchladila, a divím se, že jsem si tím nikdy nic neuhnala. 

      Matinka, na kterou se tato železná kázeň také částečně vztahovala, ji děsně těžko snášela, vnímala to jako naprosté omezování svobody a despotismus. Já jen musím říct, že jsem za to nesmírně vděčná a lituji, že jsem taky své vlastní děti nedovedla již v tomto duchu, byť i mírnějším, vychovat. 

      Ale musím přece jen uznat, že při vší tatínkově přísnosti jsem dobře věděla, jak moc má nás děti rád. Nikdy si sám nevzal dříve na talíř, než nás matinka všechny podělila. Tatínek se vždy ostřížím zrakem díval, zda je všeho dost, a teprve pak si sám naposledy brával, přestože sám jedl cukroví velice rád. Takže jakmile viděl, že je ho na stole ne právě nadbytek, prohlašoval, že dnes nemá chuť. 

      Matinka zase v celém svém životě neměla mnoho jiných zájmů, než nás děti. Nesmírně se nám obětovala, a když jsem potom byla větší a dovedla již chápat onu její povahu, neměla jsem jí ani za zlé to, co jsem za dětských let tak velmi postrádala, a to, že se s ná­mi nikdy nemazlila. Nebylo to v její povaze a člověk nemůže dát to, co nemá. 

      U tatínka jsem zase brzy vytušila pod jeho drsnou slupkou vřelé a milující srdce. Bylo mi jich obou často nesmírně líto. Velkou mukou bylo hledat vždy znovu spravedlivé stanovisko k nim oběma. Často se mi chtělo tomu všemu uniknout a to za každou cenu a již více v duchu nemuset rozsuzovat a ospravedlňovat, kdo je vinen a kdo ne. Později jsem poznala, že oba byli stejně vinni i nevinni. A hlavně, byli oba nešťastní. 

      Právě to otrávilo celé moje mládí a to bylo i částečnou příčinou toho, že jsem se pak tak náhle a bez jakékoliv příčiny vdala.

    

  
    
      
        Anna, Kutná Hora 1913
      

    

  

Otáček a Karel Neubert

 

…

 

„Matinko, kam letos v létě pojedeme?“, zeptala jsem se jednou večer, na návštěvě u Neubertů, když přišla řeč na program letních prázdnin.

„No, my zase do Ledče, ale ty pojedeš asi už před prázdninami do pensionátu do Německa. Asi do Drážďan nebo Mnichova.“

Oznámila to suše a bez špetky možnosti jakékoliv diskuse. Zůstala jsem sedět jako omráčena. Poměrně vážně se již rozhodovalo o mé budoucnosti. Dříve bych bývala strašně ráda jela, a čím dále, tím lépe, ale nyní jsem valné chuti neměla. Ale samotná paní Neubertová, matka mého přítele a kamaráda Karla, která se s matinkou také spřátelila, tento úmysl schvalovala a nabídla se, že obstará od známých prospekty různých penzionátů. Matinka s díky poděkovala, že již má skoro vybráno, a že se jen rozmýšlí ze dvou nebo tří. Karel Neubert byl skutečně velký šibal, a to matinka velice těžko, jako vše, co nebylo smrtelně vážné, snášela. Řekl:

„To je zvláštní shoda, já mám právě v úmyslu strávit dva semestry na některé německé universitě.“

To ovšem naprosto neodpovídalo matinčiným plánům. Já měla být poslána pryč z Hory hlavně proto, že si matinka myslela: „Sejde z očí, sejde z mysli.“ Ale když nyní viděla, že bychom se mohli třebas, a nota bene bez její přítomnosti a vědomí sejít, tak z plánu sešlo a já v poslední chvíli jela do Švýcar, do Lausanne. Matinka si vymínila, že si budeme dopisovat jen jednou měsíčně, abych nebyla zbytečně rozptylována a rušena v učení. Tolik bych se byla jinak nesmírně těšila na pobyt v novém a jistě krásném prostředí. Ale s vyhlídkou na tak dlouhé odloučení právě nyní, kdy začínala celá moje dosud naprosto dětská láska nabývat vážnějšího a tak důležitého pro mne významu, bylo mi při pouhé myšlence, že mám být přes rok odloučena, velice smutno.





	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Láska učí osly tančit.

		Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu.
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