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      Tato kniha je apokryf. Vypráví skutečný příběh tak, jak se nikdy neodehrál. Ti, kdo se domnívají, že je to naopak a kniha vypráví vymyšlený příběh tak, jak se odehrál doopravdy, se mýlí.

      
        O půlnoci vyšlo v temnotě sluneční světlo a zazářilo, takže svítilo na nás na všechny a viděli jsme se navzájem.
      

      Nikodémovo evangelium

    

  
    
      1. část

    

  
    
      1

      Adolf Hitler má rád děti

      Nebo si vzpomínám, jak jsme s otcem za domem sbírali šnečí ulity. Neohrabanými prsty čtyřletého dítěte jsem je opatrně vkládal do plastového kbelíku, jako by se mohly rozbít. Většina z nich už přitom byla děravá, některé se rozpadaly mezi prsty a v některých naopak ještě žil šnek. To jsem pak kbelík vždycky upustil a odmítal se k němu přiblížit, dokud otec šneka nepoložil do trávy alespoň tři kroky daleko. Měl jsem strach z tvorů menších, než jsem byl sám; cokoli, co nedosahovalo mých rozměrů, jsem podezíral z potměšilých úmyslů. Takhle jsem tedy hleděl na svět živých bytostí.

      Matka zmizela krátce před mými třetími narozeninami. Jsem schopný vybavit si svůj strach ze šneků, ale nemám tušení, co jsem cítil k matce, pokud vůbec něco. Můžete mít námitky, že něco jsem k ní přece cítit musel, lásku dítěte k matce, co jiného, ale je mi líto, v mých vzpomínkách není po ničem takovém ani památky. Láska se rozdrolila jako prázdné ulity, zatímco strach z tvorů, kteří je obývali dávno předtím, zůstal.

      Po matčině zmizení jsem se navíc začal v našem domě cítit stísněně, a veškerý čas jsem proto trávil na zahradě. Uprostřed stráně vedla stružka. Stavěl jsem na ní hráze z břidlicových tašek, které opadaly ze střechy. Otec se o dům nestaral, tím méně o mě. Připomínal jsem mu svou matku, o tom nebylo pochyb. Vždycky když jsem se před ním zjevil, trhl sebou, jako by spatřil ducha. Nebyl jsem však žádný duch, nýbrž dítě, které přišlo o matku, a on, místo aby se staral o mou výchovu, byl věčně opilý a projevoval o mě stejný zájem jako o sníh na pólech Marsu.

      Bydleli jsme tehdy u hranic s Německem, v městečku pojmenovaném Němci Georgswalde a Čechy Jiříkov, náš dům stál v části zvané Dolňák. Celé dětství jsem poslouchal pověsti o chodbě prokopané za války z místa nacházejícího se nedaleko naší zahradní branky až do nemocnice na německé straně hranic, vzdálené několik stovek metrů. Vyprávělo se, že je v té chodbě pohřbený voják. Byla naštěstí dávno zavalená, ale to nic neměnilo na skutečnosti, že kdyby vojáka napadlo mě navštívit, stačilo by udělat několik kroků od branky k oknu do mého pokoje. Z tohoto důvodu jsem téměř nespal. Trpěl jsem rozporem, jestli mám okno zavřít — jenže tím bych se vystavil svému strachu z uzavřených prostor —, nebo ho nechat otevřené a čekat s peřinou přitaženou k bradě, kdy okenní rám sevře ruka kostlivce.

      Časem jsem objevil řešení, které kromě toho, že mě zbavilo strachu z vojáka, rozhodlo o mém pozdějším povolání. Chodil jsem spát na půdu a nechával otevřený vikýř. Měl jsem za to, že na půdě mě kostlivec hledat nebude. Stejně tak mě tam nehledal ani otec, v době, kdy jsem chodil spát, už se sotva udržel na nohou. Vikýřem dovnitř pršelo, jenže střechou kvůli vypadaným taškám zatékalo nejméně na deseti dalších místech, takže si otec nikdy ničeho nevšiml.

      Skrýval jsem se před kostlivci na místě plném duchů. Ne že bych někdy spatřil průsvitnou postavu nebo viděl pohybující se předměty, půda však překypovala vzpomínkami na někdejší obyvatele domu. Byly tam láhve s patentními uzávěry, rozbité nástěnné kafemlýnky s tančícími pastýřkami, gramofonové desky s překrásně modrými a červenými štítky. Našel jsem dokonce gramofon na kliku s otevíracími dvířky a kulatou plechovou krabičkou plnou náhradních jehel.

      Dobrou polovinu půdy zaujímaly kabáty, kalhoty, punčochy, nátělníky, podkolenky, šály, čepice a pulovry. Na všem zanechali stopy moli a plíseň a ke zpuchřelé tkanině ve vzácné shodě lnuly mumifikované kočky a myši. V důsledku toho hromada šatstva nepředstavitelně páchla, takže jsem se ani já neodvážil podniknout výpravu do jejího nitra. Přesto se mi v ní podařilo objevit několik užitečných věcí, mezi nimi kovovou helmu, patřičně rezavou, ale se stále ještě zřetelným vyobrazením orla držícího v pařátech polámaný kříž.

      A byly tu samozřejmě staré knihy, ty jsem však nechával bez povšimnutí. V pěti letech jsem už sice uměl číst — naučil jsem se to sám díky příliš vysoké inteligenci, kterou jsem neměl po kom zdědit, a mé okolí ji proto vnímalo spíše jako mentální zmrzačení, zvlášť když jsem byl navíc poznamenaný hypertymézií, tedy obludnou pamětí —, knihy však byly napsané nesrozumitelným jazykem a kromě toho v nich téměř chyběly obrázky. O to víc mě zaujaly časopisy. V jednom z nich jsem objevil fotografii sympatického muže v dlouhém plášti, hladícího po hlavě pětiletou holčičku, pod tím stálo „Adolf Hitler liebt Kinder“. Třebaže jsem textu nerozuměl, dospěl jsem k závěru, že muselo jít o roztomilého člověka, a litoval jsem, že můj otec není jako on.

      Usínal jsem na matracích s uchem přitisknutým k podlaze a poslouchal otcovo chrápání. Myši si bezostyšně ulevovaly ve světle pouliční lampy, které se odráželo od větví stromů. Někdy pršelo tak, že se voda valila otevřeným vikýřem dovnitř. Zezdola se ozývaly otcovy nadávky, ale ve svém stavu nemohl ani pomyslet na to, že by spustil dřevěné schůdky na půdu a vylezl po nich nahoru. Do rána obvykle na všechno zapomněl, a pokud ho přece jen napadlo něco se střechou udělat, mělo to vždycky být zítra, takže jsem se nemusel bát, že mě z mého úkrytu vyžene.

      Je jasné, že půda prolezlá plísněmi, noci strávené ve strachu z kostlivců obléhajících dům, matčino zmizení a otcův alkoholismus nemohly mít příznivý dopad na mé zdraví. A také že ne, byl jsem chcípáček a o své příčetnosti jsem si dokonce ani v pěti letech nedělal iluze. Ostatní děti si se mnou občas hrály, obvykle to však skončilo tak, že mě přivázaly k jasanu rostoucímu u zasypaného vchodu do chodby, na hruď mi plivancem přilepily hvězdu ze žlutého papíru a pak z uctivé vzdálenosti přivolávaly mrtvého vojáka výkřiky jako „pojď si pro něj, nácku!“ a „nažer se ho, židáka!“. Takto tedy vypadají zdravé děti z úplných rodin, říkal jsem si, zatímco mi po vnitřní straně stehna stékal teplý čůrek moči. Nezazlíval jsem jim jejich chování, na jejich místě bych jednal stejně. Byl jsem o několik let mladší než Péťa Janovský, Pavlík Válek, Otík Pažout, Alešek Navrátil, Vládík Bařina a Řehořek Čížek, netušil jsem, co znamenají slova jako nácek a židák, ale jedna věc mi byla jasnější než cokoli jiného: Někoho, jako jsem já, nemůže mít nikdo rád. Nesl jsem na svých útlých ramínkách odpovědnost za to, jaká odporná zrůdička se ze mě stávala. Chtěl jsem, aby někdo trpěl stejně jako já, a vzhledem k tomu, že jsme neměli žádná domácí zvířata a myši na půdě byly příliš prohnané, než abych je dokázal chytit, namířil jsem svou zášť vůči vrabcům.

      Pod okapem jsem objevil celkem tři hnízda. Když jsem se k nim přiblížil, vrabci se do mě pustili. Jako by tím mohli vystrašit někoho, kdo trávil každé druhé odpoledne přivázaný k obětnímu jasanu. O přečnívající okraj střechy byl opřený krátký žebřík, otec ho tam postavil v jednom ze svých návalů opileckého odhodlání, tím však skončil jeho první a dosud poslední pokus o opravu střechy. Stačilo mi ho posouvat od jednoho hnízda k druhému a brzy jsem měl teplákovou bundu plnou mláďat. Posbíral jsem je jako zahradník trhající nezralá jablka, aby ulehčil větvím.

      Přidřepl jsem si k hrázi, kterou jsem během uplynulých dnů vytvořil z břidlice, a mláďata ve stružce utopil. Když bylo po všem, vytáhl jsem zablácená tělíčka jedno po druhém z vody a poskládal je na břeh, napočítal jsem jich celkem dvanáct. Schoulil jsem se na konec řady a třásl se zimou.

      Bylo mi pouhých pět, přesto už jsem pochopil skutečnost, že pokud je smrt nevyhnutelná, platí totéž pro život. Byl jsem připravený postavit se všem příkořím, která mě bezpochyby čekají, neboť jestliže jsem pro své okolí představoval podivnou rostlinu už nyní, musí se ze mě dříve nebo později stát odporný zástupce masožravého druhu živící se larvami tropických much.

      Hleděl jsem na červená tělíčka s šedými hřbety připravená o život mou rukou a poprvé v životě pocítil úlevu.

      Tehdy jsem si uvědomil, že mě už nějakou dobu sleduje pošťačka, která mému otci přinesla invalidní důchod.
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      Otec stál ve dveřích a hleděl střídavě na mě a na pošťačku, která upalovala k brance, jako by jí hořelo za patami. V jedné ruce žmoulal obálku s důchodem a druhou se škrábal na břiše. V půlce cesty se pošťačka sehnula a se slovy „chudáčci“ a „jak vám to moh udělat“ si nastrkala vrabčí mláďata do kapes. Otci byla spoušť, kterou jsem natropil, ukradená, stejně jako nadávky, jimiž ho zasypala pošťačka, než mu obálku vrazila do ruky. Obálka byla po pravdě to jediné, co ho zajímalo — sotva se za pošťačkou zavřela branka, vrátil se do domu.

      Zájem OSPODu (Orgánu sociálně-právní ochrany dětí) na sebe nenechal dlouho čekat. Otec dostal předvolání, na které přirozeně nereagoval, takže se můj odjezd na vyšetření u dětské psycholožky odehrál v doprovodu policie. Otec se v opileckém vzdoru odmítl obléknout a vyšel ven tak, jak trávil většinu dne: ve slipech zažloutlých jako záclony a v jedné ponožce, protože do druhé právě smrkal. Jeden z policistů mu přehodil přes záda deku, kterou vytáhl z kufru policejního auta. Otec díky tomu vypadal jako Bilbo Pytlík vyrážející na dobrodružnou výpravu, což jsem si však uvědomil mnohem později, tehdy neměl v našem městě o hobitech nikdo ani ponětí.

      Policisté nás odvezli do sousedního Rumburka, protože Jiříkov se nemohl pochlubit svou vlastní dětskou psycholožkou. Ostatně ani Rumburk ne, dětská psycholožka tam dojížděla z okresního města. Posadili nás do čekárny v nemocnici, kde měla dětská psycholožka ordinaci. Když se otevřely dveře s umělohmotnou cedulkou MUDr. Sylvie Klimešová, postrčili nás dovnitř a zavřeli za námi.

      „Znamenáte pro svého syna to, co nazýváme emočně obsazená osoba. Žijí ještě vaši rodiče nebo rodiče vaší ženy?“ zeptala se dětská psycholožka mého otce.

      „Ne, má jenom mě,“ odpověděl otec a dodal, že stejně tak on nemá nikoho mimo mě.

      Psycholožka na něj se zájmem pohlédla, vycítila v jeho slovech přiznání se k vlastním psychickým problémům. Ty se ostatně daly u člověka oblečeného do slipů, ponožky a deky očekávat, nicméně nebyli jsme tu kvůli otci, nýbrž kvůli mně, a ona byla navíc dětská psycholožka, ačkoli její obor zřejmě do značné míry zahrnoval psychologii rodičovství.

      Otec hleděl na podlahu, jako by mu něco vypadlo z kapes a on se to snažil najít. Vrásky na jeho čele tvořily trojúhelník navozující dojem soustředěnosti. Ve skutečnosti, jak už jsem věděl, myslel pouze na to, jak si dá při nejbližší příležitosti do nosu. Holit se přestal už dávno, místo toho si jednou za čas ostříhal strniště tupými nůžkami. To spolu s trvalou kocovinou způsobilo, že jeho obličej vypadal jako pastvina pošlapaná hladovým dobytkem.

      Potom se psycholožka obrátila na mě. Kladla mi otázky, jejichž pořadí se bezpochyby dítě od dítěte neměnilo. Prohlížel jsem si její halenku s obrovskými modrými květy na černém pozadí a představoval si ňadra utonulé jedenapůlmetrákové černošky s promodralými dvorci. Mlčel jsem jako zařezaný.

      Když psycholožce konečně došlo, že se ode mě odpovědi nedočká, pohlédla do papírů ve zřejmé snaze potrestat za mé mlčení mého otce.

      „Připadá vám v pořádku, že se pětileté dítě baví topením bezbranných ptáčat?“ zeptala se ho, podle všeho přesvědčená, že do své otázky vložila sžíravou ironii. Mně to však připomnělo pouze bučení a nic jiného.

      „Vrabci nejsou vo nic menší syčáci než Tomáš, napadaj hnízda vostatních ptáků,“ řekl otec. „Pokud vim, může mít agresivita u dětí spoustu příčin, třeba —“

      „…nápodobu,“ sešpulila psycholožka ústa, což ve mně pochopitelně vyvolalo další rustikální asociaci.

      „Zvířeti jsem naposledy ublížil, když mi bylo vosum,“ řekl otec, „a dodneška si to vyčítam tak, že nedokážu zabít ani mouchu.“

      Z nudy jsem si prohlížel ordinaci. Tvořila ji tři křesla s područkami téměř dosahujícími výšky opěradla, pojízdný stolek, dětská židlička a pečlivě setřená skládací tabule. Na stěně nad stolkem vedle dveří do vedlejší místnosti visela reprodukce Straky na šibenici (Die Elster auf dem Galgen) od Pietera Bruegela, o čemž jsem tehdy samozřejmě neměl ani tušení. Mohlo se jednat o hru, děti zřídkakdy poznají šibenici, a všimnou si tedy pouze straky, kdežto dospělí obvykle straku přehlédnou, zato šibenice jejich pozornosti neunikne. Možná tak chtěla psycholožka demonstrovat rozdíl mezi vnímáním u dítěte a dospělého, odlišné příčiny pocitu ohrožení, co já vím.

      Šikmou stěnu za tabulí zčásti vyplňovalo střešní okno, jehož světlo dopadalo na plyšové hračky poskládané na radiátoru. Vypadalo to, jako by měly v příštím okamžiku odcestovat do nebe.

      Psycholožka mě pobídla, abych něco namaloval na tabuli. Buď si neuvědomila, že křídy jsou příliš vysoko, než abych na ně dosáhl, nebo se opět jednalo o jednu z jejích her, i když to nebylo příliš pravděpodobné, protože lidé jako ona neprojevují vůči dětem cynismus, alespoň ne v přítomnosti rodičů. Já se však nenechal vyvést z míry a začal nehty škrábat po povrchu tabule. Psycholožka vyskočila z křesla, aby mi podala papírovou krabičku bez víčka obsahující barevné křídy. V následujícím okamžiku mi ji ovšem zase vzala, protože jsem začal červenou křídou kreslit na zeď vedle tabule lidskou postavu, dokonce i na hlavonožce deformovanou k nepoznání.

      Když se psycholožka opět ovládla, zeptala se mě, co má kresba představovat.

      „Jde vo člověka,“ odpověděl otec místo mě.

      Psycholožka se na kresbu zahleděla jako domorodec z dosud neobjeveného kmene na Pollockovo Číslo 28 (Number 28) a zeptala se otce, jak ví, že se jedná o člověka.

      „Je to přece vidět na první pohled,“ řekl otec.

      „Ale v případě, že by se jednalo o lidskou postavu, by musely převládat vertikální linie nad horizontálními,“ namítla psycholožka, „děti ve věku vašeho syna zdůrazňují délku nohou, není divu, když z dospělých vidí především nohy.“

      Zmizela ve dveřích do sousední místnosti. Zatímco se zády k nám přehrabovala ve skříňce se čtyřmi zásuvkami, vyskočil otec ze židle, vzal ze zdi obraz, otevřel dveře do čekárny, postavil obraz za ně, opět je zavřel a vrátil se na své místo, aniž si psycholožka něčeho všimla.

      Psycholožka se posadila na svou židli zády ke stěně, na níž zůstal po obrazu světlý obdélník. V rukou měla množství dětských kreseb na stejných áčtyřkách, z čehož se dalo usoudit, že všechny vznikly v její ordinaci. Jednu z nich vytáhla a řekla: „Tady, co jsem říkala, převažují svislé čáry,“ pak vytáhla další, „nebo tady.“ Zřejmě otce považovala za ignoranta, který nemá potuchy o vývoji dítěte.

      „Jedná se vo mrtvýho člověka,“ řekl otec, „a u těch navopak převládaj horizontální linie nad vertikálníma, aspoň ve většině případů. Pokud nejde vo voběšence,“ dodal s narážkou na svéráznou výzdobu ordinace.

      V psycholožčině obličeji se nepohnul jediný sval, několik listů jí však vyklouzlo zpod rukou a zůstalo ležet na zemi.

      „Pochopila jsem správně, že váš syn kreslí výhradně mrtvé lidi?“

      Otec otevřel otvírákem s rukojetí ve tvaru rybí kostry láhev sodovky stojící na stole a nalil vodu do připravené sklenice. Přistoupil jsem ke stolu. Psycholožka sebou trhla. Přestože v ordinaci nebylo třeba se zouvat, zul jsem si boty, sotva jsem překročil práh. Ačkoli mi otec kupoval boty o dvě čísla větší, neustále mě tlačily, a pokud jsem mohl, chodil jsem raději bos.

      „Není to pro tvoje nohy zdravé,“ řekla psycholožka, „měl bys nosit bačkory,“ ale neposlouchal jsem ji a přisál se ke sklenici s vodou.

      „O čem jsme to mluvili? Už si vzpomínám, o námětech kreseb vašeho syna. Takže jak je to tedy s těmi…“ řekla psycholožka a krátce na mě pohlédla, ale usoudila, že mě zajímá pouze sklenice, „…mrtvolami?“

      Otec bezradně rozhodil rukama. „Myslel jsem, že mi to řeknete.“

      Psycholožka samozřejmě před sezením prostudovala mou lékařskou zprávu a věděla o zmizení mé matky. „Co kdybys pomohl těm plyšákům z topení, je to pro ně moc vysoko a bojí se, že spadnou,“ obrátila se na mě. Nanebevstoupení se tedy nebude konat. Poslušně jsem hračky poskládal jednu po druhé na zem.

      „Věříte v posmrtný život?“ zeptala se psycholožka mého otce.

      „Proč se ptáte?“

      „Vaše žena byla před rokem prohlášena za mrtvou. Jde o to, jak jste svému synovi objasnil její smrt. Je velmi důležité neuchylovat se k výrazům jako odchod nebo spánek. Nedávno jsem o tom mluvila se Zdeňkem Matějčkem, podle něj je třeba před dětmi o smrti mluvit otevřeně.“

      „Nedokážu mu vysvětlit ani její zmizení. Jak má podle vás pochopit její smrt?“

      „Kresba vašeho syna dokazuje, že se pokouší se smrtí své matky vyrovnat,“ řekla psycholožka. „Na vás je ukázat mu, jak na to.“

      Otec se poškrábal na pleši. Bylo na něm vidět, že mu dochází trpělivost.

      Psycholožka listovala ve svých papírech. „U dětí ve věku vašeho syna se jako reakce na stresovou situaci často objevují poruchy spánku a noční můry. Všiml jste si u něj něčeho podobného?“

      „Ne.“

      „Kolik nocí v týdnu trávíte doma?“

      Otci muselo být jasné, na co psycholožka naráží. Z dokumentů OSPODu, přiložených z těžko pochopitelného důvodu k mé lékařské zprávě, se bezpochyby dozvěděla, že otec nasává jako houba.

      „Jsem v invalidním důchodu,“ řekl.

      „Máte problémy s alkoholem?“

      „Ne,“ lhal otec.

      „Tady čtu, že si každý čtvrtek kupujete množství rumu, které by běžnému spotřebiteli stačilo na rok dopředu.“

      „Peču z něj vánoční cukroví.“

      „V dubnu?“

      „Dělam si ho do zásoby.“

      Psycholožce se zlostí roztřásla brada. „To mě máte za krávu?“

      Se zájmem jsem zvedl hlavu, byl jsem zvědavý, co otec odvětí na otázku, na niž jsem znal odpověď od chvíle, kdy jsem vkročil do ordinace. Hleděl jsem na něj, jak se mlčky zvedá ze židle a bere mě za ruku. Odcházíme z ordinace, za námi se ozývá vzteklé pleskání kravské oháňky, psycholožka křičí, že podá návrh na nařízení předběžného opatření podle § 76a občanského soudního řádu, ale otec ji neposlouchá, práskne dveřmi, popadne obraz a táhne mě k východu. Bráním se, protože uvnitř zůstaly mé boty, kousnu otce do zápěstí, ale nevnímá to o nic víc než psycholožčiny výhrůžky. Policisté už v čekárně nejsou, u chodníku, kde předtím stálo jejich auto, je teď prázdné místo. Silnice mě bolestivě tlačí do chodidel, za otcem povlává zelená deka, napadá mě, jestli na ni policisté zapomněli, nebo se pro ni vrátí.
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      Do Jiříkova jsme se vraceli pěšky, otec u sebe neměl ani korunu. Slipy nemají kapsy, a i kdyby měly, otec by stejně odmítl jet hromadnou dopravou. Nesnášel totiž čekání, jak mi po cestě několikrát zopakoval. Bylo to o to překvapivější, že otec celý život pouze na něco čekal, obvykle na důchod, samozřejmě, ale možná i na něco podstatnějšího. Dnes si uvědomuji, že hektolitry alkoholu, které jím protekly, by naplnily Jordán. Možná že chápal nalejvání se jako očistné ponoření do vody, jako křest od (obrazně) sťatého Jana Křtitele, který ho měl připravit na příchod Mesiáše.

      V podpaží svíral ukradený obraz, marně jsem si lámal hlavu, co s ním zamýšlí, zvlášť když mu doposud nevěnoval jediný pohled. Doma nám sice viselo několik mazanic, ty ovšem pocházely vesměs z matčiny výbavy. Nebylo pochyb o tom, že obraz otce něčím zaujal, jeho nitro pro mě však představovalo nerozluštitelnou hádanku. Ustavičné spory, které měl se svým okolím, vedly k tomu, že se uzavřel do sebe, a to i vůči mně, takže jsem marně čekal na projevy jeho náklonnosti. Toužil jsem po otcově lásce, ale on o mně sotva věděl, a tak mi nezbývalo než se mu motat mezi nohama a čekat, kdy o mě zakopne.

      Dětské psycholožce se však přece jen podařilo dotknout nějaké dosud neodumřelé části otcova srdce, protože si mě za chůze přitáhl k sobě a něco nesrozumitelného zabručel. Klopýtali jsme po krajnici, tehdy ještě nejezdila téměř žádná auta, dospělý muž v dece a malý chlapec bez bot. Kraj kolem nás ze sebe teprve nedávno setřásl sníh, obloha měla neproniknutelný výraz.

      Na vrcholu kopce, kterému všichni říkají Zámeček, podle restaurace stojící u silnice, jsme odbočili doleva a brzy se ocitli v lese, na místě zvaném Harta. Sotva jsme nechali město za zády, začal být otec nezvykle výřečný. Možná v tom hrál roli fakt, že už několik hodin neudržoval hladinu alkoholu v krvi. Bylo to, jako když člověku přestane zabírat prášek proti bolesti a znovu se ozve zub. Nezbývá než si zase podat ruku se skutečností, kterou jste na chvíli oklamali, protože zub vás nepřestal bolet, bolel celou dobu, pouze jste o tom nevěděli. Stejně tak si můj otec nyní začal uvědomovat svou vlastní trýzeň a v jeho očích byla srovnatelná s tím, co dokáže ten nejzanedbanější chrup.

      Vyprávěl mi o svém životě a já si díky své zvrhlé paměti zapamatoval každou podrobnost, stejně jako si jiné děti v mém věku, nebo o málo starší, pamatují sebemenší detail z komiksu, který pročítají pořád dokola, dokud ho struktura papíru udrží pohromadě. Nevěděl jsem ještě, že jakýkoli příběh, který si člověk poslechne, se pro něj stane vzorem, podle něhož se bude odehrávat jeho život, zvlášť pokud se jedná o příběh jeho otce, z toho skutečně není cesta ven.

      Otec celý život pracoval v jiříkovské slévárně. Podnik s názvem Elitex pozřel spolu s ním celou generaci mužů, jako byl on. Nyní jim všem bylo kolem padesáti a všichni trpěli většími nebo menšími zdravotními problémy. Nezanedbatelná část z nich, včetně mého otce, skončila v invalidním důchodu. Důvody mohly být různé a všechny přicházely pravidelně na přetřes při vzájemném předvádění jizev v Bzenecké restauraci. Byla však jedna příčina, o níž se nemluvilo nikdy. Svého času trávili všichni bez výjimky směnu popíjením, v němž pokračovali po návratu domů, kdy se vrhali na své novostavby a zahrady. Když se jich sešlo víc pohromadě, nebylo těžké uhodnout, že se nacházejí v různých stádiích alkoholismu. Otec kladl svůj zpackaný život za vinu režimu, v němž prožil většinu života. To však byla pravda pouze napůl, otec by chlastal, ať už by přišel na svět kdykoli.

      Bylo pozdní odpoledne. Teklo mi z nosu, zřetelně jsem viděl husí kůži na otcových lýtkách, oba jsme už chtěli být doma. Otec se náhle sehnul, aniž přerušil chůzi, a popadl mě do náruče. Chodidla mi zabalil do deky, která byla naštěstí dost velká pro nás oba, nic jiného ani nemohl udělat, sám měl pouze jednu ponožku. Byl jsem unavený, položil jsem otci hlavu na rameno a sledoval, jak se lesní cesta pohupuje.

      „Jeden Němec z Jiříkova mi vyprávěl, jak jeho pradědeček uviděl na cestě trpaslíka,“ začal otec.

      Zpozorněl jsem. „Tady?“

      „Mělo se to stát před vodbočkou k myslivně.“

      Otec se zastavil, aby si mě v náruči srovnal. Poté se vydal po pěšině ztrácející se po několika krocích za zatáčkou. Usoudil jsem, že jde o zmíněnou odbočku.

      „To tu ten trpaslík jen tak stál?“ chtěl jsem vědět.

      „Právě že nestál,“ řekl otec. „Rozvaloval se na silnici, aby pradědeček nemoh projít. Jen si to představ,“ smál se otec, „jak tu leží s ručičkama a nožičkama nataženýma, aby ho pradědeček nemoh překročit.“

      Smál jsem se také, když jsem si představil, jak trpaslík koulí očima a vystrkuje břicho, a otec pokračoval: „Pradědeček neměl kam uhnout, protože tu tenkrát stejně jako dneska byly po vobou stranách silnice strouhy plný dešťový vody. Přece si nenamočim boty kvůli nějakýmu trpaslíkovi, řek si a pokračoval dál.“

      „Šlápnul na něj?“ chtěl jsem vědět.

      „Když mu zbejval poslední krok, trpaslík vyskočil, a co myslíš, že udělal? Leh si vo kus dál. Když k němu pradědeček po několika krocích došel, trpaslík zase vyskočil a celý se to vopakovalo.“

      Úplně jsem ten výjev viděl před sebou, pradědečka, jak si to rázuje lesem a trpaslíka, jak sebou hází na silnici a zase vyskakuje na nohy. Smál jsem se tak, že měl otec co dělat, abych mu nevyklouzl z náruče.

      „Když před sebou pradědeček uviděl hlavní silnici ze Šluknova do Jiříkova, myslel si, že má vyhráno, protože trpaslík by si určitě rozmyslel vystrkovat tu svoji zarostlou bradu z lesa, ale stalo se něco úplně jinýho.“

      Tentokrát jsem se napětím ani nepohnul.

      „Trpaslík zapískal na prsty,“ řekl otec a sevřel mě pažemi, strčil si do pusy ukazováky a prostředníky a mezi smrky se rozlehlo jeho zapískání, „z křoví vyběh pes a pustil se do pradědečka. Pradědeček měl sice u sebe hůl, ale pes se nedal, takže pradědeček za chvíli uháněl po cestě, kudy přišel. Domů se musel vrátit voklikou.“

      Otec ještě nedomluvil, když vtom se na silnici objevil pes a za výhrůžného vrčení se vrhl na otcovy nohy. Byl jsem tak vystrašený, že jsem nevydal ani hlásku a jen jsem otáčel hlavu na všechny strany, přesvědčený, že se tu co nevidět musí objevit potměšilý trpaslík.

      Otec spustil povyk a pokoušel se psa nakopnout, ale dosáhl pouze toho, že mu pes stáhl z nohy jeho jedinou ponožku. Otec na mě křikl, abych se držel, popadl oběma rukama deku a přehodil ji přes zvíře. Psa to úplně vyvedlo z míry, a čím víc se zmítal, tím víc se do ní zamotával, jednalo se o skutečně velkou deku. Otec na nic nečekal a dal se na útěk. Díval jsem se mu přes rameno, pes stále zápasil s dekou, kolem nás se mihla myslivna, za okny však byla tma a nic nenasvědčovalo tomu, že bychom tu našli pomoc. Otec nejprve zpomalil a pak přešel do kroku. Přemohla mě únava a usnul jsem mu v náruči, přestože se vydatně rozpršelo.
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Probudil jsem se, teprve když otec otevíral branku na zahradu. Svlékl jsem si mokré oblečení a našel si v kuchyni něco k večeři. Když jsem však půlhodinu nato nahlédl do obýváku, abych otci popřál dobrou noc, naskytl se mi pohled, na který nikdy nezapomenu.

Otec klečel na zemi. Jeho tváře připomínaly papír od salámu, který jsem právě vyhodil do koše, neleskly se však mastnotou, nýbrž slzami. Otec odložil veškerý stud, pokud mu vůbec nějaký zbýval, a bulel před obrazem, který ještě nedávno visel v ordinaci dětské psycholožky a teď se skvěl v našem obýváku na skobě sloužící k odkládání županu. Nyní měl otec župan na sobě. Jednou z děr mu prosvítalo špičaté rameno jako Leonardovu Svatému Jeronýmovi v poušti (San Girolamo nel deserto), jeho obličej však nevyjadřoval vytržení, nýbrž bezbřehou prohru. Dal bych nevím co za to, kdyby popadl sekyrku na dříví a pronásledoval mě s ní po domě, nebo na mě alespoň naložil svou frustraci jako příliš těžké břemeno na neduživého mezka, jak to dělal jindy. On však pouze ronil slzy bez ohledu na skutečnost, že v očích dítěte, zvlášť pokud se jedná o někoho, jako jsem já, si otcův pláč nezadá se smrtí matky.

Zatahal jsem ho za rukáv. „Tati?“

Otec sebou trhl.

„Co je ti?“

Otec místo odpovědi zíral na obraz. Zdvihl jsem hlavu, připravený na to, že spatřím klikyhák, jakým čarodějové v pohádkách zaklínají lehkovážné hrdiny. Uviděl jsem však pouze dřevěnou houpačku, na které seděl pták s černými křídly a bílým břichem.

„To je straka?“ ukázal jsem prstem na vršek houpačky. Otec obrátil hlavu k obrazu a bezradně šmejdil očima z rohu do rohu, dokud jeho pozornost opět nepřitáhla houpačka. Po neoholeném horním rtu mu stékala nudle; otřel si ji hřbetem ruky a vmasíroval do zbytků vlasů.

Došlo mi, že otec straku nevidí. Stoupl jsem si na špičky a dotkl se jí. Obrátil jsem se na otce: „Ty ji nevidíš?“

Ještě než jsem svou otázku stihl vyslovit, došlo mi, že jsem udělal chybu. Otec vyskočil na nohy a jeho pěst vylétla proti mému obličeji. Byl jsem však rychlejší a stihl uhnout. Otcova pěst přitlačila obraz ke zdi. Otec vykřikl bolestí. Dal jsem se pozpátku na útěk a z dálky přitom sledoval, jak se obraz poroučí k zemi a na místě straky stéká po jeho povrchu krev, jako by otcova pěst ptáka rozmáčkla.

Doběhl jsem ke schůdkům na půdu a vytáhl je za sebou dřív, než nadávající otec vyklopýtal z obýváku. Plakal jsem kvůli strace, která přišla mou vinou o život, jako bych o několik týdnů dřív nesprovodil ze světa plnou náruč vrabčích mláďat. Straka navíc ani nebyla živá, ale o to právě šlo. Nikdo nelpí na věcech, které jsou zdánlivě bez života, tak jako děti. Hračky je odlišují od dospělých, kteří ovšem také mohou mít své hračky, a stát se tak opět dětmi. Bez nich by je nebylo možné navzájem rozeznat, protože dospělí nejsou o nic méně dětinští, svárliví a zbabělí než děti.
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