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    Vždycky mě zajímali mlčenliví lidé, těch si doopravdy vážím. Lidé totiž obyčejně strašně žvaní. Všechno na sebe povědí, ani o tom nevědí. Já to vím, protože taky hodně žvaním, v hlavě mi pořád jede takový proud řeči, nedá se to moc ovládat, je to jako vodopád. Doktoři tomu neříkají tak hezky, nazývají to slovní průjem. Tedy samozřejmě u těch u chudáků, kteří to, co jim teče hlavou, pouštějí ven ústy. Nahlas. No - a teď si to představte. I s čichovými vjemy, ano?

    Když jsem byla malá, strašně jsem se styděla. Nevím, jak to začalo, prostě to tak bylo. Když se mě někdo na něco zeptal - dětí se obvykle ptají docela divně, třebas: „Máš ráda babičku? A koho máš radši, maminku, nebo tatínka? A bratříčka, bratříčka máš taky ráda?“ - příšerně jsem rudla a tiskla k sobě rty. Bála jsem se. Jen je otevřu, a vyletí z nich nějaká úplná pitomina, kterých mám plnou hlavu. Jak bratříčka škrtím a potápím ho pod vodu. A maminka se na mě usmívá a říká: „Vidíš, to je dobře, už nekřičí.“

    Tak jsem radši moc nemluvila. Totiž mluvila, ale ne úplně vždycky, nemohla jsem si poručit, někdy to nešlo. Stála jsem a rudla, nohy a ruce těžké, hlavu divně nezvladatelně prázdnou. Svázané motovidlo, to jsem byla. Což byla potíž ve škole. Když jsem byla vyvolaná, mlčela jsem jak zařezaná, i když bych třeba možná někdy odpověď i znala. Ale často jsem ji neznala. Většinou. Dávat jednoznačné odpovědi je podle mého moc těžké, skoro nemožné. Vždycky je tam nějaké ale.

    Takže jsem byla odjakživa pokládána za pitomou a učitelé mi sázeli kouli za koulí.

    To jen, abyste věděli, že nejsem žádné lumen.

     

  
    I. Volá, volá Gladiola

    
       
    

    
       
    

    
       
    

    Začalo to na Letné. Ne, začalo to telefonem, zazvonil a já ho hned zvedla. Jsem asistentka režie a hbitě zvedat telefony je výrazná část mé kvalifikace. Jsem dobrá asistentka, jsem na to pyšná a mobil si beru i do vany. Má tam svůj věšáček a nepromokavé pouzdro. Tak po něm sáhnu napěněnou rukou a v něm sugestivně přede alt z drsného plyše: „Že neuhádneš, kdo ti volá!“

    „M,“ řekla jsem, protože to říkám od mala na všechno. Je to taková moje výrobní značka.

    „Tak jsi to ty, jsi pořád stejná!“ řekl alt. „M,“ řekla jsem já. „Tak řekni, kdo ti volá!“ „M?“ řekla jsem a zasmála se. „Volá, volá Gladiola!“

    „M!“

    „A že nevíš odkud?“

    „M?“

    „No z domova ne, u nás v Americe jsou teď dvě ráno! Ale já volám z Prahy, já jsem teď v Praze, víš?“

    Neviděly jsme se fůru let, ale poznaly jsme se hned, byly jsme to přece pořád my. Na sobě to člověk roky nevidí. Zrcadlu já v podstatě nevěřím, i když se ho někdy leknu.

    Takhle jetá, bledá a špatně poskládaná že bych byla? To je přece jen špatným osvětlením a nevyspáním, to přece nemám pořád?

    No, mám, ale to je fuk. Gladiola přijela z New Yorku, je tu prý jen na skok, má stále svůj sestřih a bílý kožíšek a pod ním růžovou mikinu.

    „To je báječné, že se můžeme projít!“ prohlásila a měla malinko akcent, ale rychle ho ztrácela, když jsme ostrým krokem měřily stezičky na Letné. A bylo to zas jako vždycky, jako za školních let. Gladiola pořád mluvila, mluvila tak naléhavě a překotně, až si sama skákala do řeči. Gladiola je báječná a já ji mám ráda, protože jí nikdy nepadlo, že bych s ní mohla nesouhlasit.

    V podstatě mi sdělovala, že je všechno v pořádku, že už je to dobré, že už je za vodou, protože dnes je už mnohem moudřejší.

    Na to se mi říkalo: „M!“ docela snadno. Není to moc původní myšlenka. Od té doby, co se začínám dívat do zrcadla jen opatrně a s nedůvěrou, jsem si také ochotna každý rok říkat, že jsem přece moudřejší než loni.

    Kdyby to byla pravda..., jéje.

    Jenže Gladiola něco povídá a já ji neposlouchám, a to asi dělám chybu velikosti menší hydroelektrárny. Zásadní a pro mě úplně normální, protože tuhle chybu dělám od mala. Ale s Gladiolou můžu, zná mě přece od první třídy, a nikdy jí to nevadilo, protože ze mě nikdy nepáčila odpovědi.

    Kdyby si z ní kdysi býval vzal příklad náš matikář, taky jsme třeba mohli být kamarádi. Já s lidmi většinou docela vyjdu. Ale on ne, on rudnul a brunátněl, jen mě zblejsknul z dálky na chodbě, a když mě vyvolal, byl úplný zázrak, že to přežil. A já taky, jak jsem se bála, že ho klepne. Malá mozková příhoda - panebože, takový statný mladý chlap. Nevratné změny - malé děti má - a byla by to moje vina. Chtěl na mě třeba, abych mu řekla, jak se vypočítá plocha koule! Určitě se nějak vypočítá, takový vzorec to je, docela ho vidím, vyjímal by se dobře jako vyšívaný vzoreček na kapesníku, jako monogram.

    Já bych mu ho i řekla, jenomže jen já sama vím, jak mi utíkají myšlenky, a to se u tabule říct nedá. Ale jeho je mi líto, on křičí. Prý ví, že nejsem hloupá, že trucuju! Ale on si se mnou poradí!

    Ráda bych - dobrá, budu myslet na kouli. Už vidím kouli. Jak na ni? Koule je přece takový maxi-mnohostěn, ne? Jako donekonečna zmnožená detailní fotografie mušího oka? A kdybych sečetla plochy všech těch plošek., ale to by musel být nekonečný součet, protože kdyby se jen blížil nekonečnu, byla to odpověď přibližná, ale on - matikář Stehlík František - si žádá úplně určitý vzorec!

    Teď už rudneme a zajíkáme se dva. Jemu teče z koutku úst slina, mně zpod víčka slza. Situace nemá řešení.

    „Sedni si.“

    Další koule.

    Tak jsem si zase ulítla. Jenže to už bylo dávno, kdysi, v roce cihla. Ale já jsem pořád stejná, z pitomosti se nevyroste jako z dětských triček!

    Jenom už umím ulítávat bez průšvihu. Jsme na Letné a je to velebné, listí ještě neopadalo a už ho krášlí jinovatka, a Gladiola zrovna prohlašuje, že už ví o životě úplně všecko!

    „Úplně všecko! Já jsem prostě prohlédla, víš? “ - a nenapodobitelně bez přechodu osloví mimojdoucí paní: „Jak se jmenuje ten váš kouzelnej pejsek?“

    „Pipin Krátký,“ odvětí nevzrušeně tělnatá paní doprovázená zrzavým krysaříkem.

    „Vy jste ale šťastná! Já vím, co říkám, protože my máme u nás pejsků moč, moč, moč,“ - což vyrážela mlaskavě a utápěla slova v krátké psí srsti, když císařova jmenovce v pokleku líbala na krysí hřbítek a za nervózní ouška.

    „Pojď, Pipínku,“ řekla paní malinko spěšně a vytáhla psíka za vodítko z přívalů náklonnosti.

    Gladiola přede mnou náhle klečela v stříbrně zrznoucí trávě sama a hleděla roztrpčeně.

    „Vy jste tady v Praze hrozně divný a nepřátelský lidi. To já u nás každýho oslovím, protože vím, že bude rád! Já vím, že šířím dobro, a dělám to ráda! Já jsem prostě našla cestu, jak můžu dávat lidem, co vím a umím!“

    „M,“ řekla jsem. Já zas umím držet zobák. A je to - mezi námi - nejjednodušší a nejneškodnější způsob zábavy.

    Gladiola pořád mluví. Musím přece dávat pozor. Nějaká jména se sypou, to mluví o dětech?

    „A když měl Brunclíček škrkavky, tak se strašně styděl, jak ho to svědilo, a já jsem nechtěla, aby se drbal, a čekali jsme, až to zabere a já jsem u něho spala v tom jeho pelíšku sladkým - oni mají takový svoje domečky, víš?“

    Ani nemusím říkat „M“.

    „Celej ten dům je v horách a vůbec to není obyčejnej dům, ale Vítek je tam sám! Protože já tam s ním nebudu, to po mně nemůže nikdo chtít! To on už pochopil, že já mám svou práci, já bych se zbláznila, já bych tam umřela, já mám svoje poslání!“

    Jasně, jak by ne. Nosík se jí tak jako zašpičatil, a to jsem věděla, že pro ni tady přestává sranda.

    Sranda, pomyslela jsem si. Gladiola v nejvyšší míře zvládá technický trik, který jinak dává hercům pořádně zabrat, totiž změnu tónu bez pauzy. Říká se tomu v režijní hantýrce o něčem jiném, ale hned anebo skok na místě.

    „To jsem ráda, že jsi zvedla telefon,“ prohlásila ona bez přechodu. „Ty k nám musíš přijet a musíš tam bejt s ním a musíš. - Víš, někdo ho musí poslouchat a musí ho brát vážně.

    On bude rád, on toho moc dokázal a chce, aby o tom taky někdo věděl.“ „M,“ řekla jsem.

    „Tak platí,“ řekla Gladiola, „já věděla, že to pochopíš. Bude se ti tam líbit a on bude šťastný.“

    To mluví o svém manželovi? Vlastně proč ne, my, co jsme divní, máloco pokládáme za divné.

  
II. Jak přežít cestu

 

 

 

A teď sedím v letadle a letím do New Yorku, což jsem nikdy vlastně nechtěla. Nevím, co tam budu dělat, totiž, nějaké plány mám, ale je to všechno na vodě.

„Samá voda,“ to mě napadlo, když jsem se poprvé podívala na plán, který mám teď rozložený na kolenou. Samé mysy, rozeklané kosy, ostrůvky, zálivy, mokřiny a močály. A taky pláže. To je dobře, já ráda plavu a po lodičkách všeho druhu se můžu utlouct.

Manhattan na mém plánu vypadá jako na modrém podkladu špatně přišitá úzká záplata z kostkované látky. Je celý pokrytý pravidelnými bloky ulic, jen na té jižní špičce, nejblíže k oceánu, se ulice nějak zužují a drobátko kroutí. Tam dole přistávali první osadníci, když vystoupili na břeh, kolena se jim asi podlamovala a zem se jakoby vlnila, byli moc dlouho na moři. Tohle si představit umím, já byla v Jugošce jenom týden na jachtě, a pak se mi to dělo taky.

A byli asi pořádně vydření, kde to jsou, a taky docela rádi, že jsou vůbec někde. Byli to Holanďané, obchodníci, od indiánů kupovali kožešiny a bylo to v časech Shakespearových.

Hudson byl ovšem Angličan a narodil se jen pár let po něm. Ten chlápek věřil, že řeka, která se tu vlévá do oceánu a co se po něm dnes jmenuje Hudson, není řeka, ale průliv. A když po něm pojede pořád dál a hloub, dopluje z oceánu do oceánu, z Atlantiku do Pacifiku. To se mu tak docela povést nemohlo, ale on to nemohl vědět. Myšlenkou toho průlivu byl úplně posedlý, Ameriku vnímal jen jako takovou nedůležitou překážku na cestě do Číny. Zkoušel to, kde se dalo, vlezl do každé zátoky, na jih, na sever, stačí se podívat na mapu, jak je to pobřeží příšerně členité, každá zátoka znamenala naději, no, ten se tedy nenudil. Vždycky mi připomínal čmeláka, který usilovně naráží na okenní tabuli.

A skončil špatně. Když to nešlo tady, chtěl proplout severozápadní cestou, tam nahoře okolo Kanady, prosmýknout se mořem kolem pólu. Já ho úplně vidím, jak stojí na můstku té příšerně malé lodi, toho škuneru - nebo to byla briga? - zatíná pěsti (v pořádných kožešinových palčácích, doufám) a poroučí větru dešti. Muselo to být k vzteku, tak krásně by se mu plulo, bylo by to kousek, jen nebýt těch nesmyslných ledových ker! Co se tyčí všude jak westminsterské katedrály! A na lodě fungují jako louskáčky na ořechy!

Kdyby si to jen myslel a byl zticha, ještě by to šlo. Ale on to říkal nahlas, a trval na tom, a tak ho měli za blázna. A měli pravdu. Nebyli to žádné fňukny, vydrželi s ním dost. Rok se jejich loď motala v té veliké zátoce, plné prudkých a nevyzpytatelně se stáčejících proudů, která se nyní jmenuje Hudson Bay. Nakonec museli přezimovat v ledu, taktak vyvázli živí, a on se do toho na jaře hrnul znova! Až byl led všude kolem a ti, co jeli s ním, věděli, že musí otočit zpátky a mazat domů, jinak umřou. Ta loď byla malá, jmenovala se Discovery, jich bylo dohromady třiadvacet, hádali se, podezírali a prali. Ponorková nemoc. Hudson jim už nedokázal poručit.

Když stál na svém, že on do Číny dopluje, vysadili ho do malé šalupy, a prý, kdo se s ním chce plavit dál, prosím! Přidalo se jich pár, byl mezi nimi i jeho dvanáctiletý syn.

To chápu, šel s tátou. Neměl z toho rozum, a i kdyby měl, neměl volbu. Kdyby byl tak rozumný a přežil, jak by si mohl odpustit, že ho tam nechal?

Ale ti druzí? Měli ho také tak rádi? Nebo prostě nebyli dost pružní na to, aby dokázali nebýt loajální? To byla situace!

To je právě to, situace je najednou tady, pleskne před vás jako kravinec, a k ní se jako mouchy slétají otázky. Takže, co je víc? Čest nebo kejhák?

Zbytek posádky se s lodí vrátil domů., a nebyl potrestán., i když šlo o očividnou vzpouru. Mužstvo vypovídalo jednotně a... A pánové z Admirality tiše uznali... Život je složitý.

Já si takhle žvaním často, povídám si příběhy, až zapomínám na okolní svět. Mně to pomáhá, abych se nebála. Já mám totiž taky, aby těch divnůstek nebylo málo, drobátko klaustrofobii, to je takové to, co vám pěkně sevře bránici, když vás někde zavřou, a vy máte pocit, že nemůžete ven. Pak se vám rozbuší srdce a ta panika, ta pálí v hlavě a bolí a člověk z toho úplně zblbne., když si to připustí, samozřejmě. Hrozí to například ve výtahu, v obchodním domě, v socialismu...

Já si to ovšem tak moc připouštět nemůžu. V socialismu jsem vyrostla a moc let jsem pracovala v jen malinko přestavěných leteckých krytech. Žádná neuróza se vyléčit nedá, ale dá se s ní naučit žít. No, a já jsem takový případ pacienta, kterému se to dost povedlo. Jsem na sebe docela hrdá, a taky jsem si k smíchu, jak se ráda dávám za příklad sama sobě. Ale to klidně můžu, protože to sice říkám, ale ne nehlas. Já toho nahlas obyčejně moc neříkám; obecně vzato je to výhoda, ale k tomu třeba ještě dojdeme. Teď nesmím myslet na sebe, ani mluvit o sobě, protože mám strach. A já ten strach musím zamluvit, víte? Jako by ten strach byl voda a máčel mi košili, a ty řeči byly rozpálená žehlička., z košile se kouří.

Protože teď sedím v plechovém pouzdře na doutníky dobrých deset vertikálních kilometrů nad oceánem, je nás tu napěchováno přes dvě stě malinkých oslintaných čvaňháčků, jsme zaklíněni v sedačkách, až se mimoděk dotýkáme lokty.

Tak je jasné, že potřebuju hodně příběhů. A ti druzí asi taky, nebudou na tom o nic líp, říkejte si, co chcete, takhle lítat je proti přírodě, je to ušatá ryba! Proto se nám tu tolik starají o rozptýlení, jako v té povídce, kde James Thurber radí: „Zabavte mysl ryby něčím jiným, uši zmizí.“

Tak nás trošku krmí a dávají nám pít a rozdávají nám sluchátka, abychom si pouštěli hudbu nebo filmy, zkrátka, abychom si hráli a nezlobili. Ti šťastní spí, kdo to ještě umí, ten si čte, a já pro změnu soustředěně zírám na svůj plán New Yorku.

Město je docela přehledné, stačí si zapamatovat tak málo, že to klidně můžu zvládnout i já.

Čtvrtí je pět - Bronx, Brooklyn, Manhattan, Queens a Staten Island. Manhattan a Staten Island jsou ostrovy, Brooklyn a Queens leží taky na ostrově, na Long Islandu, mají vodu ze všech stran. Na opravdové pevnině je jenom Bronx. Každá čtvrť má vlastní číslování ulic.

Srdcem města je Manhattan.

Za řekou Hudson leží, z Manhattanu na dostřel pistole, New Jersey, ale to do New Yorku nepatří, i když na plánu vypadá dočista stejně. Jediná ulice, která se chová normálně a vine se jako lidmi vyšlapaná cesta, je Broadway. Central Park je velký zelený obdélník v horní polovině Manhattanu. Jsou v něm modrá jezírka roztodivných tvarů, a spousta cestiček, které se kroutí přímo podezřele. Všechno ostatní je neochvějně pravoúhlé.

Průseky v blocích budov směřující od jihu k severu se jmenují avenue.

Ty, co je křižují od východu k západu (nebo naopak) jsou streets - ulice.

Avenue jsou číslované od východu k západu, od úzké East River k širokému Hudsonu, ale nedůsledně. Kompromisně demokraticky, aneb aby se racionální vlk Nového světa nažral a nostalgická evropská koza byla celá a pásla se v příležitostném zelí, řekla bych. Máme tu První, Druhou, Třetí Avenue - ale tam, kde by měla být čtvrtá, jsou hned tři, a pojmenované, Lexington, Park a Madison Avenue. Pak přijde slavná a profláknutá Pátá, šestá je Avenue of Americas, Sedmá, Osmá a Devátá připomenou původní ideu, desáté a jedenácté už zase nestačí prosté a výrazné číslo, jen uběhnou kus k severu, už si opatří jména! Poslední z těch čtrnácti je Dvanáctá.   - TAK DOST!

Ulice mají, tuším, taky pár výjimek, tam dole ve starém městě, třeba Wall Street. Hledám ji, kde je, tady - a hele, William Street a Ann Street a Pearl Street a dlouhá Water Street! No teda, takové historické relikty! Ale výše na sever už se ulice chovají uspokojivě způsobně, označují je čísla a ta poklidně stoupají směrem od oceánu do vnitrozemí.

Vida, to mi to jde! A vůbec to není nuda, totiž možná je, ale já si to nesmím připustit. Spíš si představuji, že jsem taková mašinka, speciálně zařízená na to, aby si prohlížela podobná lejstra, obtiskovala si je do hlavy a sestavovala z nich budoucí itineráře. Já v tom mám cvik. Třeba pracuji na principu příštích biotechnologií - jsem scanner v podobě šneka, k drobným detailům zálibně blížím jedno oko opatřené lupou, zatímco druhé se elegantně sune výše, klopí se a snímá záběr v co možná nejširším úhlu, jakoby z ptačí perspektivy. Pod vápenitou klenbou domečku tajím titěrné čipy, a ty pak souřadnice jednotlivých snímků horlivě přepočítávají, data do sebe zapadají s neslyšnými povzdechy uspokojení.

Tohle je totiž moje práce, takhle nějak ze sebe soukám natáčecí plány. Někdy se až divím, že za sebou nenechávají slizkou stopu, nejsou přirozeně tak exaktní, jako plány měst. Neříkala jsem vám ještě, že se živím jako asistentka režie? V televizi, veřejnoprávní, v té, co tehdy, když jsem tam nastoupila, byla jediná. Stačilo říct „televize“ a nikdo se neptal „a která?“. Jenže plány natáčení jsou vždycky a pořád stejná sázka do lutrie, je v nich pokaždé moc neznámých a rosolovitě proměnných veličin. Počasí, dopravní ruch, peníze, jasně, a lidé, s těmi je největší potíž. Zato ta radost, když to všechno klapne!

V deváté třídě mě ze školy poslali na nějaká vyšetření, dávali mi tam takové barevné obrázky a snímali mi přitom tlak a elektropotenciály na kůži a tak. Našim pak pověděli, ať se o mne nebojí, že prý nejsem pitomá, jenom neurotická, ale zřejmě mám představivost. Napsali mi takový lékařský posudek, kupodivu to pomohlo, i když učitelskému sboru asi pučely pod lopatkami andělské perutě. Matikář Stehlík to přestal brát silově, a ulevilo se mu, a mě taky.

Měli pro mě takzvané pochopení. Dokonce mě vzali na střední školu a naši byli rádi. S odřenýma ušima jsem dokodrcala k maturitě.

Ale do televize jsem se dostala přes postel, to říkám hned a rovnou. Okolo maturity jsem se zabouchla do jednoho týpka, jemu jsem pitomá nepřipadala, jenom divná, a to ho bavilo. Byl to takový zrzavý nehezký kluk a vozil v televizi krabice. Tehdy se vysílalo z filmových kotoučů. Jeden dvouhodinový pořad měl dvanáct dílů, dvanáct objemných plechových krabic, které bylo třeba na rudlu včas přepravit z místa na místo a žádnou cestou neztratit. To byla odpovědnost a taky způsob, jak se dostat do televize, vstoupit do pracovního poměru, i když byl stopstav na všechny profese krom manuálních pracovníků, přijímat se směly jen dělnické kádry. Kdo však už byl jednou ve stavu, mohl být později převeden i na jinou práci, že?

On tehdy četl Vojnu a mír a ukázal mi tu pasáž, jak Andrej Bolkonskij nastoupí k vojsku. Protože není trouba, úplně napřed pochopí, že distinkce na límci znamenají málo, že skutečná moc je distribuována jinak.

„Tomu se říká věčná pravda, to Tolstoj napsal přesně!“ zářil ten zrzavý kluk, a já jsem mu na to řekla: „M!“

Ale sobě jsem si říkala úplně nahlas, že je prostě chytrý, a já ho doopravdy strašně moc miluju.

A nade mnou teď stojí letuška a třese mnou. To asi říkala ona něco mně, a já neslyšela. Když dávám pozor, tak se mi to nestane, ale teď jsem právě moc dávala pozor na to, abych nedávala pozor, rozumíte? A docela úspěšně, řekla bych.

Já se totiž hledím pochválit za všech okolností. Chvála, ta je moc důležitá, to mi kdysi vysvětlil ten můj zrzavý kluk.

„Musím se pochválit sám, protože nikdo jiný mě tak pěkně pochválit nedovede,“ říkal. A copak mi říká ta letuška?

Aha, přistáváme a mám se připoutat. Hele, to to uteklo. Ještě chvilku, a už poťapeme do rukávu. Já to vím, protože už jsem letěla do Řecka a do Tunisu a taky do Amsterodamu. Některá letiště jsou větší a některá menší, ale všechna jsou stejná. Teď ještě to přistání.

Letadlo dlouho krouží nad světýlky, než konečně dosedne, a já mohu úlevně polknout. Letěli jsme malinko - o takových šest hodin - déle, než se létá do Řecka a do Tunisu, ale letěli jsme na západ, takže si teď musíme posunout hodinky o šest hodin dozadu. A venku bude asi hic, 98°? Tolik?

Neboj, neuvaříš se, to je stupňů Fahrenheita a ne Celsia. Ale stejně to bude moc! Protože Fahrenheit na Celsia se přepočítává takhle: C = (F-32):1,8, tudíž venku je... 33,3333 °C, to je taky hodně. A jak všichni vstávají a berou si tašky a už jako jdou - ale nemají kam, letadlo je ještě zavřené, jenom je v něm mnohem méně místa než předtím, to je ta nejhorší chvíle, takže.

Takže se drž, dívenko milá, jako se Američané drží Fahrenheita, i když zbytek světa počítá teplotu ve stupních Celsia. Nedávno bodoval ještě Réaumur, ale dnes už mu teploměry vesměs daly vale.

Tohle já náhodou vím, protože jsem u nás v televizi byla nasazená na takový cyklus přírodopisných filmů, jak je jich pořád plný druhý program. Dělali jsme k tomu české znění a překladatel byl malinko lempl, protože si tyhle kluky pletl a vyšly mu z toho koniny, jako že tělesná teplota ten-kozobců opačných je 105,8°. Herci se smáli a pan režisér
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