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Setkání s tělem

 

Rozsáhlé oblasti světa, který nás obklopuje, jsou neviditelné. Nepatří k nim pouze to, co se nachází mimo prostorový horizont — v dálce, na odvrácených stranách a ve skrytých vnitřcích — nebo mimo horizont časový — za hranicemi přítomného okamžiku. Sama pláň barev a tvarů, jimiž se k nám přivrací skutečnost, se rozpadá na ostrůvky smysluplného, a tedy viditelného, a na temný oceán chaotického, toho, čemu nebyl přiznán smysl — oceán, z něhož vystupují ostrovy vnímaného a jejž pohled pomíjí. Tuto oblast sice určitým způsobem registrujeme, ale vlastně ji nevidíme.

Je zvláštní, že v době, o níž si všichni myslí, že v ní hraje nezvykle velkou úlohu tělesnost, se stávají neviditelnými i lidská těla — jako by se ztrácela v mlze, jež se převaluje nad zemí a z níž se vynořují pouze tváře. Neviditelnost těl nespočívá v první řadě v tom, že těla jsou po většinu času skryta v měkkých a proměnlivých dutinách oděvů. Látky, které halí tělo, neskrývají zprávu, kterou tělo nese. Látky často těla naopak spíše určitým způsobem zviditelňují: Jakoby zesilují jeho šepot, zachycují život těla a zvýrazňují jej tím, že jej překládají do své řeči, do pohyblivého písma vlnících se linií a rozvinujících se a zase se svinujících záhybů. Toto neklidné, neustále se proměňující písmo opouští repertoár známých a kla-sifikovatelných tvarů, jež jsou spjaty s hotovými významy.

Proto je s to zdůraznit a pročistit významovost, jíž se oblast těla vymyká předmětným významům, které jsou nám obvykle k dispozici — tělesné pohyby poukazují k původnějšímu prameni smyslu, k silovým polím, z nichž se předmětné významy teprve zrodí. V těle se otevírá určitý způsob bytí; a protože se vnímání obvykle orientuje jen na předmětné významy, jeví se mu gestické dění jako chaos, jež neoznačuje nic a jemuž není třeba věnovat pozornost. (Když Aldous Huxley popisuje proměnu vidění, kterou v něm vyvolal experiment s mescalinem, zmiňuje se o tom, jak se mu při prohlížení knihy s reprodukcemi obrazů renesančních malířů náhle zjevil svět drapérií, kterého si do té doby nikdy nevšímal, a jak najednou pochopil, že vlastní jádro a tajemství světa každého malíře je skryto v těchto labyrintech linií a záhybů, v této opomíjené periférii viděného.)

Obvykle vidíme z těl pouze obličeje; ty jako by vyčnívaly nad hladinu, pod níž je temný a neznámý podmořský svět: svět proudů a rytmů tělesných pohybů, vlnění gest a látek, chvění linií a ploch. Náš pohled se obvykle pohybuje v úzkém pásmu nad hladinou tohoto chaotického živlu. Vidíme pouze tváře; na základě jejich zřetelně artikulovaných a odlišitelných znaků registrujeme osoby a třídíme je podle toho, jestli je známe nebo neznáme; kromě toho se orientujeme v situacích pomocí toho, že tváře chápeme jako jakési značky odkazující k některému z repertoáru známých psychických stavů a předvídatelných úmyslů. Tvář sama se stává jakýmsi nápisem, který tělo nese na svém vrcholku, nápisem, který si přečteme, a tím jsme hotovi s bytostí, již tento nápis označuje, aniž se s ní ve skutečnosti setkáme. Ale k tomu, abychom se skutečně setkali s druhým člověkem, je třeba, abychom zaslechli sdělení, které zní v jeho těle. „Život, který byl vepsán ve tváři jako na ciferníku, zřetelný a plně závislý na čase, byl v tělech rozptýlenější, větší, tajuplnější a ještě věčnější," píše Rilke ve své knížce o Rodinovi. „Zde se nepřetvařo-val; nedbale probíhal tam, kde se nedbale žilo, žil hrdě v hrdých; opouštěje jeviště tváře, sňal masku a stál ve své pravé podobě za kulisami šatu."

Abychom těla skutečně viděli, nestačí jen rozšířit sféru, v níž se pohybuje náš pohled, nestačí ponořit jej pod hladinu, která dosud oddělovala sféru viditelného od oblasti nevnímaného. Pohled musí přivyknout tomuto zvláštnímu světu, zabydlet se v něm a porozumět jeho řeči: Musí se vrátit ke svým počátkům. Prapůvodní dění pohledu nemá charakter registrace hotových věcí, přiřazování připravených identických významů k typickým tvarům; pohled je původně děním, při němž nejistý, neuzavřený smysl, který se ještě nestal hotovým předmětným významem a ve kterém dosud pulsují rytmy bytí, prosakuje do jedinečného tvaru a současně se jím sytí, proměňuje se v něm a znovuzrozuje.

Tajemná oblast mezi sférou viditelných tváří a zemí se ještě rozestupuje na dvě vrstvy. Nad zemí rozestírá rytmus pohybu nohou jakýsi nejzákladnější prostor, prostor, v němž je tělo zajato a z něhož nemůže uniknout, neboť jej samo svým pohybem stále buduje. Pohyb nohou tká prvotní prostorovou síť, osnovu, do níž budou zasazeny všechny cesty, události a setkání, v níž jsou zvláštním způsobem už spolupřítomny.

Krok není ani stálou vnější mírou, již by si v sobě existence nesla a jejíž pomocí by členila zemi bez ohledu na povahu míst, ani pouhým neustále se měnícím projevem charakteru různých prostorů. Chůze je původní setkání se zemí, v němž se vyjevuje jak povaha země a tajemství míst, jež jsou krokem ohledávána, tak charakter existence jdoucího, jeho svět. Chůzí vrůstáme do místa, individuální rytmus kroku se rodí v událostech, které se odehrávají v různých prostorech a které jsou těmito prostory prosáklé. V rytmech chůze se zjevuje povaha prostorů, jako se ve výšce a chvění plamene zjevuje povaha hořící matérie. Proust píše o paměti těla, která uchovává jednotlivé prostory, v nichž tělo žilo, jako navracející se způsob orientace, rozvrhu pohybů; existuje však ještě jiná paměť těla: Paměť, která z jednotlivých prostorů neustále destiluje jediný prostor, prostor, jejž tělo nikdy neopouští. Krok uzrává na pláních, na schodištích, na městských třídách nebo ve spletitých uličkách. Vstřebává do sebe tyto prostory, z tohoto setkávání se rodí základní prostorové schéma, individuální prostor, který kolem sebe každý rytmy svého kroku rozestírá: Někdo neustále bloudí ulicemi magického města, někdo si s sebou nese prostor starého domu. Někdo žije na širokých náměstích, někdo v těsné místnosti, někdo na pobřeží. Franz Kafka si zapsal: „Každý člověk v sobě nosí pokoj. To si lze ověřit dokonce sluchem. Když se zaposloucháme do rychlé chůze nějakého člověka, třeba v noci, kdy je všude ticho, zaslechneme například drnčení špatně upevněného nástěnného zrcadla."

Silové pole, které se otevírá v charakteru chůze — v tom, jak se krok odpoutává od země a jak na ni dopadá, v jeho vzmachu a zadržování, tempu, v celé hře napětí a uvolnění — je genezí prostoru. Ať se nacházíme kdekoliv, neopouštíme prostor svého osobního mýtu; tento mytický prostor, do něhož je každá existence uzavřena, se otvírá ve způsobu chůze. Při pohledu na chůzi nějakého člověka tušíme, jaké nestvůry jeho mytický prostor obývají, jakými tajemnými lesy je v něm třeba procházet, jaké zakleté zámky a jeskyně pokladů čekají na konci jeho cest. Původní prostor, který rozprostírá chůze nějakého člověka, je tedy čirým silovým polem, předznačujícím možné dění — proto splývá s původním časem existence: Krok je také kyvadlem, metronomem, který tento hutný čas měří, vyjevuje metrum, v němž se existence odvíjí a jež určuje její základní ladění. Pohyb nohou má v sobě něco snového: Stejně jako ve snu se v něm monotónní a bezchybná automatičnost spojuje se zjevením mytického prostoru a času.

Proto mohl Nietzsche klást do úzké souvislosti krok a styl jazyka a myšlení, chápat tento dvojí rytmus jako dva proudy vytékající z jediného pramene. V silovém poli prvotního prostoru těla se rodí nejenom naše cíle a dráhy našich cest, jsou do něho vrostlé svými nejhlouběji sahajícími kořeny i slova a myšlenky; tyto prostory vzlínají až do vět a nalézáme je v jazykových situacích, v půdorysu řeči a myšlení. „Duch má nohy," řekl Nietzsche; a také Walter Benjamin kladl do souvislosti „podzemní nárazy, které rozrušují Baudelairův verš", se svědectvím současníků o básníkově „abruptní chůzi".

Chůze zjevuje prvotní prostor nějakého člověka, prostor, v němž dosud nevyvstaly věci a osoby. Nad touto významovou vrstvou se stře druhá vrstva, která je už vsazena do tohoto základního prostoru. Je to silové pole, které rýsují gesta rukou. V nich se otvírá prostor, ve kterém se už vynořují věci; pohyby rukou vyjevují rytmy tohoto světa. Věci se však v tomto prostoru dosud plně nevydělily ze souvislé tkáně, hranice mezi věcmi nejsou v tomto světě ještě zřetelné a naopak jednota věci je dosud slabá. Věci se ohlašují ruce, která se s nimi setkává, jako určitý stav sil, způsob kladení odporu anebo ustupování tlaku ruky; tento způsob vyjadřuje prvotní bytí věci, bytí dosud nezkrocené funkcí, slovem a pojmem. Při hmatovém vnímání není ještě znak, přinášející zprávu o věci, oddělen od události setkání s věcí samou. Ruce se vystavují působení věcí, prsty putují labyrinty povrchů, narážejí na výčnělky a přejíždějí přes hrany, pronikají do dutin, zabořují se do vnitřků, jsou zraňovány hroty, poznamenávány uvolňujícími se částečkami povrchu a tekutinami, jež prosakují póry a trhlinami. Ruka se pod hladinou pojmovosti setkává s napětím a uvolněností, pevností a ochablostí, ztuhlostí a rozviklaností, s vy-schlostí a rozteklostí — se silami, jež budují bytí věci, silami, jež jsou odpoutány od jednoty pojmu a slova a současně zasazeny do předvěcného světa. Ruka se setkává s původní, ve světě zraku často už zapomenutou věcí-kra-jinou, věcí-událostí. Svět dotyku nám připomíná, že původní jednota věci je čímsi, co se pozvolna rodí, že není jednotou pojmu, ale spíše stylem všech projevů rozestřených v čase, silou, jež tyto projevy rozestírá. Věc vyvstává pro ruku jako melodie silových projevů a její jednota je tóninou, v níž se tato melodie rozvíjí. Teprve z této pravě-ci se zrodí to, co nazveme jménem určité věci a co obvykle za věc pokládáme. Funkce, která pro nás většinou vyčerpává bytí věci, není v tomto světě rodících se věcí ještě ustálená, je pouze jednou z cest ve spletitém houští projevů a vztahů; typický tvar, na nějž obvykle skutečnou podobu věci převádíme, mizí za sledem tajemných, neočekávaných a jen obtížně sjednotitelných setkání, jež prožívá na své pouti ruka.

Prostřednictvím rukou se setkáváme s věcmi v jejich předpojmovém bytí; tato setkání do života rukou pronikají podobně, jako se setkání s prostory uchovávají v chůzi. V gestech rukou se pak zjevuje povaha světa, v němž věci vyvstávají, styl setkávání se s věcmi, způsob, jak existence vrůstá do světa věcí a jak k ní věci přicházejí, jak se jim existence otvírá a uzavírá, jak se jich chápe a jak je nechává být. „Ruce jsou již složitý organismus, jsou deltou, v níž se stéká z dálek přišlý život, aby se vlil do velkého toku činu," píše Rilke. Ruce jednak promlouvají stylem, jakým se kladou na věci a uchopují je. Pro způsob, jakým se ruce dotýkají věcí, je charakteristické napětí mezi dvěma momenty. Prsty jsou nejzazším a křehkým výběžkem těla, ční bez ochrany do prostoru, noří se do světa povrchů, před nimiž nejsou chráněny žádnou znakovou clonou, setkávají se s fragmenty, jež jsou zasazeny do temného okolí a jež nejsou sjednoceny předem daným pojmem. Jsou místem, kde tělo vstupuje do chaotického příboje bytí věcí, jsou rozechvívány vlnami tohoto příboje. Současně se však prsty a dlaň zakřivují, vzniká tak dutý, uzavírající se prostor — dlaň věci svírá a uchopuje, vyděluje jednotlivé věci z původního kontinua a vytváří z nich jednotky; dlaň je prvním kadlubem, který věc proměňuje z nepředvídatelného sledu působení, z temné a mnohoznačné melodie, v disponovatelný prvek našeho světa: Jednota, kterou do skutečnosti vkládá toto pojímání, je zárodkem jednoty pojmu. Způsob, v jakém vztahu jsou tyto dva momenty pronikání ruky mezi věci — a tento způsob je něčím viditelným — se podílí na významovosti rukou. A ve chvílích, kdy se ruce odpoutávají od věcí, promlouvají ještě výrazněji, gesta rukou rýsují do vzduchu tajný hieroglyf, podpis prozrazující skryté jméno: V tazích a vlnovkách této signatury lze vyčíst povahu energií, z nichž se v tomto světě rodí věci a slova, vlastní jednotu existence, která bývá skryta za nepravou jednotou idejí, názorů a cílů.

Řekli jsme, že z celého těla vnímáme obvykle jen tvář jako sestavu výrazně artikulovaných a dobře rozpoznatelných znaků, jež na rozdíl od pohyblivých linií těla poukazují k vymezeným předmětným významům. Ale tvář proměněná v poznávací značku není skutečnou tváří, je jen jedním z fantómů, kterými náš pohled zalidňuje zemi, jednou z předem připravených masek, jimiž zakrývá syrovou a obtížně zvládnutelnou skutečnost. Skutečná tvář není oddělena od života těla, není jen značkou osoby a psychického stavu, značkou, která zahaluje způsob bytí, jenž se otvírá v tělesných pohybech. Díváme-li se na tvář pouze jako na ostrůvek toho, co je smysluplné, ostrůvek, který vyčnívá nad chaotické proudy a víry gestického moře, nevidíme ji ještě. Tvář uvidíme, až když spatříme celé tělo. Tvář není oddělena od prostoru, který vyzařují gesta rukou a rytmus chůze. Významy tváře jsou do tohoto prostoru zasazeny, reflektují jej a souznějí s ním.

Způsob chůze nevypovídá o vztahu ke jsoucnům, jsoucna jsou pro svět, otvírající se v chůzi, ještě rozpuštěna v základním silovém poli země. Krok je uzavřen do sebe, se somnambulní monotónností se míjí s blízkými jsoucny; v paměti nohou, ve stylu chůze se však zjevuje široký prostor cest, silové pole, v němž jsou předznačeny příběhy a setkání existence. Svět, který rozestírají pohyby rukou, se zužuje, a současně se v tomto světě začínají vynořovat věci, třebaže se dosud plně nevydělily, neuzavřely do sebe a nenabyly jména. Tělo se na této rovině otevírá, vystupuje ze sebe a vrůstá do blízkého okolí, do světa rodících se věcí. Prostor, v němž žije tvář, se opět rozšiřuje, ale přitom se zaplňuje věcmi — věcmi, které se tu už vyhranily, získaly identitu a uzavřely se do svých hranic; současně nabývají povahy celostního znaku, který se vymyká bezprostřednímu působení a který tak hraničí se slovem a pojmem. Tento prostor — prostor viděného  — je širokým a současně rozčleněným celkem. Svět chůze, svět gest rukou a svět pohledu tak představují tři stupně postupného vynořování se pevniny věcí. Tvář vyjevuje způsob, jakým se existence orientuje v tomto „patře" skutečnosti, zjevuje síly vládnoucí v tomto světě, styl pořádání celků, který je pro danou existenci charakteristický.

Jak je možné, že pohled odhaluje povahu světa, který patří dané existenci? Není snad pohled pouhým přijímáním obrazů, čirou pasivitou, v níž se ztišila všechna gestikulace, v níž na hranici s myšlenkou uhasl tělesný projev? To je však jen zdání. I vidění je ve skutečnosti tělesná událost, časové a gestické dění, a tato tělesná povaha pohledu není něčím pouze nahodilým a instrumentálním  — podílí se na povaze viděného a jeho smyslu. Pohled je určitým způsobem vstupu do světa, je poutí oka, která může mít různý půdorys, může se vyznačovat různými tenzemi, rytmy, různými silovými charakteristikami. Proto může oko vyjevovat tajemství světa toho, kdo se dívá, může zjevovat síly, jež tento svět budují a z nichž krystalizují jeho zákony a syntaxe. Nepatrné stavy a pohyby oka jsou s to zjevovat povahu širokého prostoru, prostírajícího se až k horizontu, hovořit o silách, jež v tomto prostoru vládnou, vyslovovat jeho syntax. Pohled může například svědčit o tom, že ve světě dívajícího se jsou jsoucna dosud prosáklá původními smyslotvornými silami, jež rozestírají smysl po celé rozloze celku — pro takový svět je charakteristické pomalé putování pohledu plným prostorem a klidná otevřenost nadcházejícím setkáním; anebo může pohled vypovídat o tom, že se smysluplnost koncentrovala do některých bodů celku, jež se stávají jeho ohnisky a dynamizují jej.

V oku jako by tělo dospělo ke své hranici a přecházelo v jakousi netělesnou substanci. Je místem, kde tělo ztrácí teplou barvu svého povrchu, jež je spojuje se zemí. Leskne se a odráží světla, dostává se do vztahu ke světu vzduchu a vody. Tělo začíná svítit; aniž ztrácí měkkost života, nabývá vlastností, jež bývají spjaté s tvrdými a chladnými látkami — s kovy a sklem. Oko se pootvírá, otvírá a zavírá; otvírání a zavírání oka je podivným děním, třebaže jeho bizarnost zastřel zvyk: V rozpukajícím se povrchu těla se objevuje těleso jakoby ze zcela jiné látky, patřící k jinému živlu — pro obyvatele jiného světa, který by neznal stavbu lidského těla, by takový zážitek jistě vyvolal úžas. Ale s významem oka jsou paradoxně spjaty také zcela opačné představy, představy čehosi slizkého a rosolovitého, tedy čehosi, co je na nejnižším stupni tělesné organizace a co je spjato s chaosem, co má blízko k mořskému světu mlžů a medúz. Oko vyvolává nevolnost (tuto stránku významu očí rozvíjí v Příběhu oka Georges Bataille); oči mrtvých zvířat vyvolávají větší odpor než jiné části mrtvých těl a jsou — alespoň pro většinu lidí v našem civilizačním okruhu — pokládány za nepoživatelné. Tělesnost, jež se obnažuje v orgánu, který jako by unikal hmotě, je obzvláště naléhavá a zneklidňující.

Také ústa vnášejí do krajiny tváře dvojznačnost. Jsou spjata s řečí, s tím projevem, který se zcela odpoutává od bezprostřední skutečnosti a nahrazuje ji systémem znaků. Podobně jako se v pohledu vyjevuje způsob pořádání celků, který patří ke stylu dané existence, vyjadřují ústa  — ústa, která mluví, i ústa, která mlčí — hrou tenzí a uvolnění němé síly, které předcházejí to, co je vyslovováno, síly, ze kterých se řeč rodí a kterými je budována. Prostřednictvím řeči také vstupujeme do lidského společenství a tvar mlčících úst už vyjadřuje základní ladění rozhovorů — budou-li v nich převládat zprávy, otázky, příkazy nebo prosby — a tím i roli ve společenství lidí.

Ústa však nejsou jen orgánem řeči, jsou také místem přijímání potravy, tedy dění, jež naopak nejradikálněji ruší distanci mezi tělem a skutečností. Ústa jsou tím místem těla, které je schopno toho nejvíce abstraktního projevu, ale jsou také místem, kde se obnažuje matoucí a znepokojivá tělesnost, kde se pootevírá vnitřek těla, vlhký svět vnitřností a sliznic, v němž se mísí představa slepě bujícího života, nezávislého na naší vůli, s představou smrti a zabíjení. Z úst vychází řeč, která je tím projevem, jež představuje nejvyšší stupeň strukturovanosti skutečnosti, a zároveň jsou měkkou, teplou a vlhkou dutinou, v níž se bortí pevné tvary. Artikulace hlásek a slov jsou vytvářeny pohyby rtů a jazyka, v nichž se tělesné pohyby zjemňují a zduchovňují, jsou jakoby rozechvívány přímo duchem — ale současně tyto pohyby připomínají mimo-volné stahy a křeče vnitřních tělesných orgánů, a také jednotvárné pohyby nižších bezobratlých živočichů. Kromě toho má rychlé kmitání rtů v sobě vždy něco komického  — jak tomu často bývá tehdy, když se stupňuje a osamostatňuje život části a narušuje jednotu celku. Ústa jsou ironií řeči; jejich pohyby jako by vždy trochu zpochybňovaly a zesměšňovaly pravdy, vyslovované slovy a pojmy, tím, že neustále poukazují na zrod slov a pojmů v tom, co je lidské a tělesné.



	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Tajemstí knihy.

		Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu.
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