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První část

První kapitola

Tak tedy o tomhle v knihách žádná řeč nebyla, přemítal jsem, když přifičela zejícím otvorem vrat přeprška sněhu a usadila se mi na nahých zádech.

Ležel jsem na břiše na kameny vydlážděné podlaze, v kaluži nepopsatelného bahna, s paží až po rameno vnořenou do vzpínající se krávy a chodidly jsem šátral po zemi, abych se alespoň palcem u nohy zachytil za nějaký balvan. Byl jsem do pasu nahý a po těle se mi mísil sníh se špínou a zaschlou krví. Neviděl jsem vůbec nic kromě půloblouku mihotavého světla začouzené petrolejové lampy, kterou nade mnou držel hospodář.

Nikoliv, v knihách nestálo nic o tom, jak lovíte v šerých stínech porodní provazce a nářadí, nic o tom, jak se snažíte zachovat čistotu pomocí žejdlíku vlažné vody, nic o kamenech zarývajících se do prsou. Ani slůvko o pomalém znecitlivění rukou, nic o plíživém ochrnutí svalů, když se prsty pokoušíte potlačit mocné stahy krávy usilující o to, aby vás vypudila.

Nikde nebyla zmínka o postupném ubývání vašich sil a o vyčerpání, o pocitu marnosti a o vzdáleně se ozývajícím hlásku panického děsu.

V duchu jsem si znovu připomněl ten obrázek z učebnice porodnictví: kráva stojí uprostřed zářivě čisté podlahy, zatímco uhlazený a vyfešákovaný veterinář v neposkvrněném porodnickém plášti má paži jen tak hluboko, aby to nevypadalo neslušně. Je klidný, dobře naladěný a usmívá se, hospodář a jeho pomocníci se také usmívají a usmívá se i kráva. Po špíně nebo krvi a potu ani stopy.

Ten na tom obrázku právě dojedl dobrý oběd a přesunul se do vedlejší budovy, aby si trošku zatelil, jen tak pro radost a z čisté lásky k věci, něco na způsob moučníku. Nevyhrabal se drkotaje zuby ve dvě ráno z postele a nedrncal po víc než osmnácti kilometrech zmrzlého sněhu, necivěl ospale vpřed, dokud se v kuželi reflektorů neobjevila samota farmy. Nešplhal skoro kilometr po příkrém svahu ke stodole, jíž chyběla vrata a kde ležela jeho pacientka.

Pokusil jsem se vevrtat o dva centimetry hlouběji do krávy. Hlava telete byla vzadu a já jsem s bolestí a námahou špičkami prstů sunul smyčku tenkého provazu k dolní čelisti novorozeněte. Celou tu dobu jsem měl ruku uskřípnutou mezi teletem a kostěnou pánví. Při každém vzepětí krávy bylo uskřípnutí téměř k nesnesení, pak povolilo a já jsem posunul provaz o další dva centimetry. Uvažoval jsem, jak dlouho to ještě dokážu vydržet. Jestli brzy nechytím čelist do smyčky, nepodaří se mi tele vytáhnout. Zasténal jsem, stiskl zuby a znovu jsem sáhl co nejdále kupředu.

Přifičela další závěj sněhu a skoro jsem slyšel, jak mi vločky syčí a prskají na zpocených zádech. Pot se mi perlil i na čele, a jak jsem postrkoval provaz, stékal mi čůrkem do očí.

Při těžkém porodu telete se vždycky dostaví chvíle, kdy člověk začne pochybovat, že by vůbec mohl v té bitvě zvítězit. Do tohoto stadia jsem teď dospěl.

Hlavou mi začala přebíhat prohlášení: „Možná že by bylo rozumnější tuhle krávu zabít. Má tak malou a úzkou pánev, že si nedokážu představit, jak by tele mohlo projít.“ Nebo: „Je to pěkný, tučný kousek, pěkná hromada hověziny, nemyslíte, že by bylo výhodnější, kdybyste poslal pro řezníka?“ Anebo: „Tohle je mimořádně těžký případ. Když je kráva dost široká, otočí se hlava docela lehce, ale tady je to vyloučeno.“ Mohl jsem ovšem dostat tele ven embryotomií – přetáhnout mu kolem krku drát a odříznout hlavu. Spousta podobných případů končila na podlaze poseté hlavami, údy a hromadou střev. Mnoho tlustých knih se věnovalo nespočetným způsobům, jak rozřezat tele.

Nic z toho se ale tady nehodilo, protože tohle tele bylo živé. Když jsem se natáhl, jak jsem jen mohl nejdál, dostal jsem se prstem až k tlamičce a překvapil mě pohybující se jazýček malého tvorečka. Nečekal jsem to, protože telata v této poloze bývají obvykle mrtvá, uškrcená příkrým ohnutím krku a tlakem silných stahů matčina lůna. Ale moje telátko si zachovalo jiskřičku života, a jestli se dostane na světlo boží, nezbytně musí být vcelku.

Přešel jsem k velkému kbelíku vody, teď už vystydlé a zakrvavělé, a mlčky jsem si namydlil paže. Pak jsem se znovu položil a kameny zarývající se mi do prsou se mi zdály tvrdé jako nikdy předtím. Zavrtal jsem se palci u nohou mezi balvany, setřásl jsem pot z očí a ruku, která mi připadala spíš jako kus špagety, jsem posté zasunul do krávy. Suché nohy telátka škrábaly kůži jako smirkový papír. Prohmatával jsem se dál k ohybu krku a k uchu a pak s vysilující námahou podle tlamy ke spodní čelisti, která se mi stala kýženým a nejvyšším životním cílem a metou.

Bylo k nevíře, že jsem tohle dělal už skoro celé dvě hodiny – síly mi ubývaly a já jsem zápolil, abych nastrčil malou smyčku na spodní čelist telátka. Vyzkoušel jsem už všechno možné – odtahoval jsem teleti nohu, jemně jsem tlačil tupým háčkem na oční důlek, ale znovu jsem se pak vrátil ke smyčce.

Už od samého začátku to bylo uhozené. Majitel hospodářství, pan Dinsdale, byl smutný, zamlklý dlouhán, který utrousil tu a tam nějaké slůvko a vypadal, že neustále očekává jen to nejhorší. Měl s sebou vyčouhlého, smutného, zamlklého syna a oba přihlíželi mému úsilí se vzrůstajícími pochybnostmi a chmurami.

Ale vůbec ze všeho nejhorší byl strýček. Když jsem poprvé vkročil do stodoly na příkré stráni, s překvapením jsem zjistil, že se na otepi slámy pohodlně usadil drobný stařík v klobouku tvaru vdolku. Cpal si fajfku a zcela zjevně se těšil na dobrou zábavu.

„Tak tedy, mladíku,“ zvolal s nosovým zahuhňáním typickým pro západní Riding. „Já sem Dinsdalův bratr. Moje hospodářství je v Listondalu.“

Položil jsem zdravotnickou brašnu a přikývl jsem. „Těší mě. Herriot.“

Stařík si mě prohlížel ostřížím zrakem. „Muj veterinář je Broomfield. Počítám, že jste vo něm zaslech – zná ho kdekdo, to je jistá věc. Ohromnej člověk, pan doktor Broomfield, kór na telení. Víte, že nepamatuju, že by se mu něco nepovedlo?“

Dokázal jsem se lehce usmát. Kdykoli jindy by mi jistě působilo radost poslechnout si, jakého mám zdatného kolegu, ale tak nějak ne zrovna teď. Teď ne. Po pravdě řečeno ta slova jako by v mých útrobách rozezvučela malinký a smutně klinkající zvoneček.

„Ne, lituji, ale neznám pana Broomfielda,“ odpověděl jsem svlékaje sako a pak jsem si s mírným zaváháním přetáhl přes hlavu košili. „Víte, nejsem tady v kraji dlouho.“

Strýček byl bez sebe. „Vy ho neznáte! Tak to mušíte bejt jedinej, co ho nezná. V Listondalu si ho děsně považujou, to vám povídám.“ Upadl do šokovaného mlčení a přiložil zápalku k dýmce. Pak střelil okem po mém obnaženém torzu, na němž naskákaly krupičky husí kůže. „Pan Broomfield ze sebe strhne šaty jedna dvě – jako boxer. Takový svaly sem v životě na člověku neviděl.“

Padla na mne náhlá umrtvující slabost. Nohy jsem měl najednou jako z olova a připadal jsem si k ničemu. Když jsem si začal rozkládat provazy a nářadí na čistý ručník, promluvil stařík znovu.

„A kdypak ste vlastně vyšel ze škol, jestli se můžu voptat?“

„Ale už asi před sedmi měsíci.“

„Sedum měsíců!“ Strýček se nevěřícně usmál, udusal tabák v dýmce a vyfoukl mrak smrdutého modrého čmoudu. „Jo, nic není tak cennýho jako zkušenost, to je moje řeč. Pan Broomfield pro mě dělá už víc než deset let a rozumí svýmu řemeslu. Kdepak učení z knih, to nestačí. Zkušenost, já sem pro zkušenost!“

Nasypal jsem do kbelíku špetku dezinfekce a pečlivě jsem si promydlil ruce. Zaklekl jsem vedle krávy.

„Pan Broomfield si dycky natře ruce takovým zvláštním mazadlem,“ bafal strýček spokojeně z fajfky. „Když se člověk jenom mydlí a meje, může se prej krávě zapálit vnitřek – to povídal.“

Vyšetřil jsem krávu. Všichni veterináři znají napětí chvíle, kdy vloží poprvé paži do krávy. V několika vteřinách budu vědět, jestli si za patnáct minut sako znovu obleču nebo jestli mě čekají dlouhé a namáhavé hodiny těžké práce.

Tentokrát mi štěstí nepřálo. Byl to moc ošklivý porod. Obrácená hlava a vůbec žádný prostor. Vypadalo to spíš na špatně vyvinutou jalovici než na krávu, která se měla telit už podruhé. A byla suchá jako troud – plodová voda musila odejít už před několika hodinami. Pásla se na horních pastvinách a přišlo to na ni o týden dřív, proto ji museli dopravit do téhle napůl spadlé stodoly. V každém případě bude trvat hodně dlouho, než zase spatřím svoji postel.

„Tak copak ste našel, mladíku?“ Strýčkův pronikavý hlas rozetnul ticho. „Je to vobrácená hlava, že jo? To vám nedá žádnou velkou práci. Viděl jsem, jak to s nima dělá pan Broomfield – úplně to tele votočí a vyndá ho zadníma nohama napřed.“

Tenhle nesmysl jsem už slyšel. Krátká doba mé praxe mě poučila, že všichni hospodáři jsou odborníci na dobytek svých sousedů nebo vůbec jiných hospodářů. Když nastaly obtíže u jejich vlastních zvířat, spěchali zavolat veterináře, ale co se týkalo sousedova dobytka, bývali suverénně sebejistí, vševědoucí a překypovali užitečnými radami. A další jev, který jsem pozoroval, byl, že jejich rady bývaly obvykle víc respektovány než názor veterináře. Jako například teď. Strýček byl zřejmě uznáván jako mudřec a Dinsdalovi naslouchali s úctou všemu, co říkal.

„Taky se to dá udělat tak,“ pokračoval strýček, „že se sežene pár silnejch chlapů s provazama a vytáhnou to se všim všudy, i s tou hlavou vzadu.“

Protápával jsem se kupředu a zalapal po dechu. „Obávám se, že je úplně nemožné otočit tele v tak malém prostoru, a kdyby se vytáhlo bez obrácení hlavy, určitě by roztrhlo pánev matky.“

Dinsdalovi přimhouřili oči. Jasně si mysleli, že tváří v tvář převaze strýčkových vědomostí kličkuji a vytáčím se.

A teď, po dvou hodinách, byla porážka přímo za dveřmi. Byl jsem skoro umlácený. Převaloval jsem se a plazil po hnusných balvanech, Dinsdalovi mě pozorovali se zachmuřeným mlčením a strýček neutuchal v přívalu komentářů. Strýček, jehož zdravě růžová tvář svítila potěšením a jehož malá očička jiskřila, nezažil už léta letoucí takovou noc plnou štěstí. Stokrát se mu vyplatilo, že se tak dlouho trmácel do kopce. Nic to neubralo na jeho vitalitě a vychutnával každou vteřinku.

Když jsem tam tak ležel s očima zavřenýma, obličej ztuhlý špínou, ústa otevřená, uchopil strýček fajfku do ruky a vyklonil se ze své otýpky slámy: „Tak už ste to asi prošvih!“ pravil s hlubokým zadostiučiněním. „Ještě sem neviděl, že by to prošvih pan Broomfield, ale ten má samosebou velký zkušenosti. A ještě k tomu má sílu, opravdickou sílu. To je člověk, kerýho neutaháte.“

Zalila mě vlna vzteku jako doušek silné kořalky. Namístě by samozřejmě bylo, abych vstal, vychrstl kbelík krvavé vody strýčkovi na hlavu, seběhl dolů z kopce a odjel. Odejel pryč odtud, pryč z Yorkshiru, pryč od strýčka, od Dinsdalů, pryč od téhle krávy.

Místo toho jsem stiskl zuby, napnul nohy, zatlačil vším, co jsem měl, a se vzrušenou nedůvěrou jsem ucítil, že má smyčka přejela přes drobné řezáčky do tlamy telátka. Šeptal jsem si modlitbičku, opatrně jsem levou rukou zatáhl za tenký provázek a cítil jsem, jak se uzel na smyčce utáhl. Chytil jsem spodní čelist.

Konečně jsem mohl začít něco dělat. „Teď podržte tenhle provaz, pane Dinsdale, a mírně za něj táhněte. Já budu telátko otáčet, a když budete pořád táhnout, měla by se hlava obrátit.“

„A co dyž ten provaz vyklouzne?“ tázal se strýček s nadějí v hlase.

Neodpověděl jsem. Položil jsem ruku na ramínko telete, abych je tlačil proti stahům krávy. Cítil jsem, jak se mi drobné tělíčko vzdaluje. „Teď táhněte stejnoměrně, pane Dinsdale, necukejte za provaz.“ A sám k sobě: „Panebože, ať nevyklouzne.“

Hlava se obracela. Cítil jsem, jak se mi po paži sune krk, pak se mého lokte dotklo ucho. Pustil jsem rameno a chytil jsem malý mulec. Rukou jsem odtahoval zuby od poševní stěny a vedl jsem hlavu, aby konečně spočívala tam, kde měla, na předních nohách.

Rychle jsem rozšířil smyčku a přetáhl jsem ji až za uši. „Teď tahejte za hlavu, podle stahů.“

„Ne, teď byste měli táhnout za nohy,“ ječel strýček.

„Tahejte tím zatraceným provazem za hlavu!“ zařval jsem z plných plic, a když uražený strýček zacouval zpátky na svou otep, bylo mi hned líp.

Vytáhli jsme hlavu a ostatní tělo pak následovalo snadno. Malé zvířátko leželo bez hnutí na dláždění, oči skleněné a nevidoucí, jazyk modrý a ošklivě naběhlý.

„Bude to mrtvý. Aby nebylo!“ zabručel strýček, znovu útočný a bojechtivý.

Vyčistil jsem tlamu od hlenů, zhluboka dýchl telátku do krku a začal s umělým dýcháním. Několikrát jsem stiskl žebra a telátko heklo a zamžikalo víčky. Pak začalo nadechovat a jedna nožka sebou cukla.

Strýček smekl klobouk a na znamení nevíry se poškrábal na hlavě. „Pánové, je to živý. Byl bych myslel s určitostí, že bude po něm, dyž ste se s tím tak dlouho hrabal.“ Jeho oheň silně ochabl a z úst mu visela vyhaslá fajfka.

„Vím, co tenhle chlapík potřebuje,“ řekl jsem. Uchopil jsem telátko za přední nožky a přitáhl jsem ho k matčině hlavě. Kráva ležela natažená na boku, s hlavou unaveně spočívající na kamenité podlaze. Hrudník se jí zdvíhal, oči měla skoro zavřené – vypadala, že vůbec není schopna se o cokoli zajímat. Pak ucítila na tváři tělo telátka a nastala proměna. Oči se jí rozšířily a čenich začal udýchaně propátrávat nový předmět. Její zájem vzrůstal každým nadechnutím. S námahou se vzpřímila na prsa, očichávala a postrkávala telátko a zhluboka funěla. A pak ho začala metodicky olizovat. Příroda se postarala o dokonale uklidňující masáž. Stvořeníčko vyklenulo záda do oblouku, když mu drsný jazyk hřebelcoval kůži. Za minutu třáslo hlavou a snažilo se vstát.

Široce jsem se usmál. Tenhle kousek jsem měl nejradši. Tenhle malý zázrak. Připadalo mi, že to je něco, co mi nikdy nemůže zevšednět, ať bych to viděl sebečastěji. Shrabal jsem ze sebe tolik špíny a zaschlé krve, kolik jsem jen mohl, ale většina toho byla přilepená k pokožce a nepovolila, ani když jsem ji seškraboval nehty. Musel jsem vydržet domů, až se dočkám horké vody ve vaně.

Navlékal jsem si košili přes hlavu a bylo mi, jako by mě zmlátili tlustou holí. Bolel mě každičký sval. V ústech mi vyschlo, rty jsem měl skoro slepené.

Klátivým krokem se ke mně přiblížila dlouhá smutná postava. „A co takle trochu pití?“ zeptal se pan Dinsdal.

Cítil jsem, jak mi ušmouraný obličej praská v nevěřícím úsměvu. Před očima se mi zavlnil obraz horkého čaje zarámovaného do whisky. „To je od vás velmi milé, pane Dinsdale, hrozně rád bych se něčeho napil. Byly to tvrdé dvě hodiny.“

„Depak,“ zahleděl se na mne tvrdým zrakem pan Dinsdal, „myslel jsem pro krávu.“

Začal jsem blekotat: „Ale ano, samozřejmě, jistě, rozhodně jí dejte napít.“

Posbíral jsem své nádobíčko a vyklopýtal ze stodoly. Vřesoviště bylo ještě ponořeno do tmy a po sněhu fičel řezavý vítr a štípal mě do očí. Když jsem se trmácel dolů po svahu, dostihl mě naposled strýčkův hlas, pronikavý a neporažený.

„Pan Broomfield nejni pro to, aby kráva po teleti pila. Povídal, že jí to zastudí žaludek.“

Druhá kapitola

V roztřeseném malém autobuse bylo horko a já jsem seděl na nesprávné straně, kam se opíralo do oken červencové slunce. Nepohodlně jsem se vrtěl ve svém svátečním obleku a prstem jsem uvolňoval těsný límec. Směšné oblečení v tomhle počasí, ale pár kilometrů odtud mě očekával můj případný zaměstnavatel a musel jsem udělat dojem.

Na téhle návštěvě moc záleželo. Ukončit vysokou školu jako kvalifikovaný veterinář znamenalo v roce 1937 zrovna tolik, jako dostat poukázku do fronty na podporu v nezaměstnanosti. Zemědělství bylo oslabené deseti léty, kdy je vláda zanedbávala, tažní koně, kteří byli hlavní oporou naší profese, rychle mizeli. Mládenci vyšli z fakult po pěti letech těžké dřiny a ocitli se tváří v tvář světu zcela lhostejnému k jejich nadšení a překypujícím vědomostem. Nemohla se jim předpovědět jiná než neveselá budoucnost. V Recordu se každý týden objevila dvě až tři volná místa a na každé připadalo průměrně osmdesát zájemců.

Nevěřil jsem vlastním očím, když přišel ten dopis z Darrowby v Yorkshire Dales. Pan Siegfried Farnon, MVDr., by se se mnou rád setkal v pátek odpoledne. Měl jsem přijet na čaj, a kdybychom si navzájem vyhovovali, mohl jsem zůstat jako asistent. Nevěřícně jsem se chopil téhle životní směrovky. Tolik mých přátel, kteří vyšli ze školy se mnou, bylo bez zaměstnání nebo pracovali v obchodech nebo jako dělníci v loděnicích, a já už se vzdal naděje, že by mě čekala jiná budoucnost.

Řidič znovu zprudka přehodil rychlost, protože jsme projížděli další ostrou zatáčkou. Posledních asi pětadvacet kilometrů jsme jeli pořád do kopce a blížili jsme se ke vzdáleně se vzdouvajícímu moři Pennin. Nikdy předtím jsem v Yorkshiru nebyl, ale jeho jméno ve mně vždycky vyvolávalo představu krajiny těžkopádné a neromantické jako pudink stejného jména. Očekával jsem solidnost, jednotvárnost a naprostý nedostatek šarmu. Ale když se autobusek prosténával výš a výš, začal jsem pochybovat a měnit své názory. Nejasné obrysy vysočiny se ztvarovaly do vysokých, travnatých kopců a širokých údolí, na jejichž úpatí se vinuly říčky, obtáčející se kolem stromů. Důstojná stavení z šedého kamene se rozprostírala na ostrůvcích obhospodařované půdy, která odtlačila jasně zelené výběžky nahoru do kopců, do tmavé záplavy vřesu převislého ze samých vrcholků hor.

Plůtky a křovím obrostlé meze ustoupily suchým kamenným zídkám. Zídky lemovaly cesty, ohraničovaly pole a šplhaly po stráních kolem nás, jako by jim nikde nebylo konce. Byly všude, odvíjely se v dlouhých kilometrech a vytvářely vzorkovnici směřující nahoru na zelené vysočiny.

Čím víc jsem se blížil cíli své cesty, tím vtíravěji se mi připomínaly úděsné příběhy, přinášené do školy spolužáky – veterány zakalenými a zatrpklými několika měsíci praxe. Podle nich byli asistenti jen ošlapky bláta pod nohama krutých a nemilosrdných šéfů, mučících je hladem a udolávajících je až k smrti vyčerpávající prací. David Stevens si zapaloval třesoucí se rukou cigaretu: „Neměl jsem volno ani jedinou noc, ani jediný půlden. Donutil mě, abych mu myl vůz, ryl zahradu, sekal trávu, obstarával velké nákupy. Ale když mi poručil, abych vymetl komín, dal jsem výpověď.“ Nebo Vilda Johnstone: „První, co na mě připadlo, bylo zavést žaludeční sondu koni. Místo do jícnu jsem ji strčil do průdušnice. Párkrát jsem rychle zapumpoval a kůň šel k zemi – to vám byla děsná rána – a bylo po něm. A z toho mám tyhle šediny.“ Nebo ten horor, co se povídal o Fredu Pringlovi.

Fred trokaroval nadmutou krávu a farmář byl tak nadšený plynem syčivě unikajícím z podbřišku, že Freda to nadšení strhlo a přiložil k vývodu svůj zapalovač. Plamenný jazyk, který vyletěl, přeskočil na žoky slámy a vypálil chlévy do základů. Fred si hned poté našel zaměstnání v zámoří – na Leewardských ostrovech, nemýlím–li se.

Tohle ale ksakru určitě není pravda. Proklínal jsem svou horečnatou představivost a snažil jsem se neposlouchat pekelný praskot a řvaní dobytka, který odváděli do bezpečí. Ne, tak strašné to nemohlo být… Otíral jsem si zpocené dlaně o kolena a pokoušel jsem se soustředit myšlenky na člověka, za nímž jsem jel a se kterým jsem se měl setkat.

Siegfried Farnon. Nezvyklé jméno pro veterináře v yorkshirských údolích. Asi nějaký Němec, který tu studoval a pak se rozhodl, že si zařídí ordinaci. A tenkrát na začátku to asi taky nebyl žádný Farnon. Pravděpodobně Farrenen. Ano. Siegfried Farrenen. Začínal nabývat podoby: malý, zavalitý, takový baculínek s veselýma očima a bublavým smíchem. Ale současně mě trápil neodbytný obraz neohrabaného Teutona se studenýma očima a vlasy ostříhanými na ježka, protože tato druhá postava lépe ladila s všeobecně přijímanou představou šéfa ordinace.

Uvědomil jsem si, že autobus drkotá úzkou ulicí, která ústila na náměstí, a tam jsme zastavili. Nad výkladní skříní skrovného hokynářství jsem četl „Darrowby – družstevní společnost“. Byli jsme u cíle.

Vystoupil jsem a zůstal stát vedle svého oprýskaného kufříku a rozhlížel jsem se. Něco tu bylo neobvyklého a nemohl jsem přijít na kloub tomu, v čem to vězelo. Pak jsem na to přišel. Bylo to – ticho. Ostatní cestující se rozptýlili, řidič vypnul motor a nikde nebylo slyšet ani hlásek a nic se nehýbalo. Jediná postřehnutelná známka života byla skupinka staříků sedících uprostřed náměstí kolem městské věže s hodinami, ale i ti mohli být vytesáni z kamene.

Průvodcovské knihy nevěnovaly Darrowby příliš mnoho místa, ale pokud o něm byla zmínka, popisovaly je jako malé, šedavé městečko na říčce Darrow. Údajně se vyznačovalo náměstím s kamenným dlážděním a kromě dvou starých mostů ničím příliš zajímavým. Ale když se člověk na městečko podíval, bylo kouzelně položené na řece plné oblázků, s domky nalepenými do hustých hroznů, nepravidelně rozesetých po nižších stráních Herne Fellu. Z celého Darrowby, ze všech ulic i ze všech oken domků jste viděli Fell zdvíhající svůj klidný zelený masív víc než šest metrů nad změť střech.

Ve vzduchu byla průzračnost, jakási jasná zářivost, uvědomění si prostoru a lehkost, která ve mně vyvolávala pocit, že jsem cestou po těch dvaatřiceti kilometrech něco odhodil. Jako by se ze mne už byla sloupla zátěž městské špíny a kouře.

Trengatská ulice byla tichá ulice vedoucí z náměstí a poprvé jsem spatřil Skeldale House. Věděl jsem, že jsem na správné adrese, ještě dřív, než jsem se přiblížil natolik, abych přečetl na staromódní mosazné jmenovce, visící trochu nakřivo na želené mříži, „S. Farnon, MVDr.“. Poznal jsem dům podle břečťanu, který se neuspořádaně pnul po hlaďounkých cihlách až k nejvyšším oknům. Tak to vysvětloval dopis: jediný dům s břečťanem. A tady bych mohl najít své první pracoviště jako veterinář.

Když jsem teď stál přímo na zápraží, nedostávalo se mi dechu, jako bych byl utíkal. Tady bych se poznal a prověřil – kdybych tu našel práci. Tolik věcí musí člověk dokázat sám sobě.

Líbil se mi ten starý dům. Byl postaven v georgiánském stylu s pěknými, bíle nalakovanými domovními dveřmi. Okna byla také bílá – v přízemí a v prvním poschodí široká a půvabná, a malá čtvercová vysoko nahoře v mansardově klopené střeše. Lak byl oprýskaný a omítka mezi cihlami se vydrolila, ale nic nemohlo porušit styl a eleganci celé stavby. Před domem nebyla zahrádka a od ulice ho oddělovala jen o nějaký metr předsunutá kovová mříž.

Zazvonil jsem na zvonek a ve vteřině se odpolední klid rozrušil vzdáleným štěkotem, jako by se rozeřvala celá smečka vlků. Horní polovina dveří byla skleněná, a když jsem nahlédl dovnitř, vylila se zpoza rohu dlouhé chodby lavina psů a se zuřivým ječením se vrhla na dveře. Kdybych nebyl zvyklý na zvířata, byl bych se otočil a prchal, co by mi nohy stačily. Takto jsem pouze mírně poodstoupil a pozoroval jsem psy, kteří vyskakovali po jednom či po dvou a ukazovali hlavy s planoucíma očima a uslintanými tlamami. Za nějakou chvilku jsem je dokázal rozeznat a roztřídit a uvědomil jsem si, že můj první hrubý odhad – že jich bude kolem čtrnácti – byl přehnaný. Ve skutečnosti jich bylo pět. Obrovský béžový greyhound, který se objevoval nejčastěji, protože nemusel skákat do takové výšky jako ostatní. Kokršpaněl, skotský teriér, malý chrt a drobný jezevčík s kraťounkýma nohama. Toho bylo vidět jen málokdy, protože pro něj bylo sklo příliš vysoko, ale když se mu to podařilo, štěkal ještě zuřivěji než ti ostatní – dokud zase nezmizel.

Uvažoval jsem, že zazvoním znovu, když jsem v chodbě spatřil mohutnou paní. Zabručela jediné slůvko a hluk ustal jako pod dotekem kouzelné hůlky. Když otevřela dveře, lísala se jí celá ta zuřící smečka lichotivě kolem nohou, psi k ní oddaně vzhlíželi, takže jim bylo vidět jen bělmo očí, a vrtěli zataženými ocásky. Tak servilní chásku jsem ještě neviděl.

„Dobré odpoledne,“ usmál jsem se svým nejhezčím úsměvem. „Jsem Herriot.“

V otevřených dveřích vypadala ta paní ještě větší. Bylo jí kolem šedesáti, ale vlasy, hladce stažené z čela, se černaly jako uhel a jen vzácně se v nich objevil šedý proužek. Přikývla a hleděla na mě vážně a laskavě, ale zdálo se, že čeká na další vysvětlení. Jméno jí zcela očividně neříkalo vůbec nic.

„Pan Farnon mě očekává. Psal mi, abych dnes přijel.“

„Pan Herriot?“ pravila zamyšleně. „Ordinujeme od šesti do sedmi – jestli sem chcete přivést pejska.“

„Ne, ne,“ vytrval jsem ve svém úsměvu. „Žádám tu o místo asistenta. Pan Farnon mě pozval na čaj.“

„Asistenta? Ale to je milé.“ Rysy obličeje poněkud zvlídněly. „Jmenuji se Hallová. Jsem hospodyně pana Farnona. Pan Farnon je totiž starý mládenec. Vůbec mi o vás nic neřekl, ale to nevadí, pojďte dál, uvařím trochu čaje. Pan Farnon by tu měl být každou chvíli.“

Kráčel jsem za ní mezi čistě obílenými stěnami a moje podrážky klapaly po dlaždicích. Na konci jsme zabočili doprava do jiné chodby a zrovna jsem začínal uvažovat, kam až se vlastně ten dům rozprostírá, když jsem byl uveden do pokoje zalitého sluncem.

Byla to místnost ve starém vznešeném stylu, prostorná, s vysokým stropem, mohutným krbem, po stranách s obloukovitými výklenky. Celou jednu stěnu tvořilo francouzské okno otevírající se do dlouhé zahrady obehnané vysokou zdí. Zahlédl jsem nepříliš upravený trávník, skalku a spoustu ovocných stromů. Veliký záhon pivoněk zářil v horkém slunci a docela vzadu ve větvích vysokých topolů krákaly vrány. A nad námi a za námi se rýsovaly zelené kopce s příkrými úbočími.

Na vyšlapaném koberci stál docela obyčejný nábytek, na stěnách visely reprodukce loveckých výjevů a všude se válely knihy, některé na přihrádkách ve výklencích, ale většinou na hromadách na zemi v koutech místnosti. Na čelném místě krbové římsy stál starý cínový džbán. Byl to velmi zajímavý džbán. Byl přecpaný šeky a bankovkami, které z něho vytékaly a přepadaly dolů na krb. Užasle jsem tento jev studoval, když vešla paní Hallová a přinášela podnos s čajem.

„Pan Farnon odejel zřejmě za pacientem,“ pravil jsem.

„Ne, jel do Brawtonu navštívit maminku. Vlastně ani nevím, kdy se vrátí.“ Odešla a přenechala mě čaji.

Psi se mírumilovně rozmístili po pokoji a kromě krátké výměny názorů mezi skotským teriérem a kokršpanělem, kdo z nich zaujme místo v hlubokém křesle, nebyla patrná ani stopa po předchozím násilnictví. Leželi, dívali se na mě s přívětivou znuděností a bojovali předem ztracenou bitvu s ospalostí. Brzy klesla i ta poslední klimbající hlava a v místnosti se rozléhal sbor hlubokého oddechování.

Mně se však nedařilo uklidnit se a odpočívat. Přepadl mě pocit zklamání a skleslosti. Horečnatě jsem se připravoval na rozhodující setkání – a teď jako bych ztratil půdu pod nohama. Proč by si měl někdo napsat o asistenta, domluvit si s ním schůzku, a pak odjet na návštěvu k mamince? A další věc – kdyby mě přijal, musel bych bydlet v tomhle domě, ale hospodyně nevěděla nic, nedostala žádný příkaz, aby pro mě přichystala pokoj. Dokonce o mně nikdy ani nezaslechla.

Moje meditace přerušilo zařinčení zvonku a psi zaječeli a vyletěli do vzduchu, jako by do nich vjel elektrický náboj, a v jednolité hmotě proletěli dveřmi. Byl bych si přál, aby nebrali své povinnosti tak vážně. Po paní Hallové jako by se zem slehla, a tak jsem se odebral k domovním dveřím, kde se psi zcela oddávali svému siláctví.

„Ticho!“ zařval jsem a rámus ztichl, jako bys vypnul knoflík. Všech pět psů se mi ubožácky lísalo kolem kotníků, málem lezli po kolenou. Nejefektnější byl velký greyhound, který stáhl tlamu a cenil zuby v omluvném úsměvu.

Otevřel jsem dveře a stál tváří v tvář kulatému, dychtivému obličeji. Jeho vlastník – tlusťounký človíček v gumovkách – se důvěřivě opíral o kovový plot.

„Dobrý den. Je pan Farnon doma?“

„Momentálně není, přál jste si něco?“

„Jo. Až se vrátí, vyřiďte mu, že Bertík Sharpů z Barrow Hills má krávu a ta kráva by potřebovala prošťouchnout.“

„Prošťouchnout?“

„Jo, jede jen na tři válce.“

„Na tři válce?“

„Jo. A dyž nic neuděláme, bude už nadosmrti zkažená, že jo?“

„Pravděpodobně ano.“

„Na zánět cecku není nikdo zvědavej!“

„Určitě ne.“

„Jo. Tak mu to vyřiďte. Zdravíčko.“

Zamyšleně jsem se vracel do pokoje. Vyvádělo mne značně z míry, že jsem vyslechl první anamnézu a nepochopil jsem z ní ani slovo.

Ještě jsem nedosedl, když se ozval zvonek znovu. Tentokráte jsem vyrazil strašlivé zaječení, které psy zmrazilo, ještě než dopadli po výskoku na zem. Pochopili, oč kráčí, a rozpačitě zase zalezli na svoje křesla.

Tentokrát to byl rozvážný muž s velice vyrovnaně nasazenou plátěnou čepicí, která mu spočívala na opoře obou uší, se šálou ovázanou přesně kolem ohryzku. Zprostřed úst mu vyrůstala porcelánka. Odstranil fajfku ze rtů a promluvil s překvapivě silným místním přízvukem.

„Menuju se Milligan a potřeboval bych, aby pan Farnon namíchal mýmu psovi ňákou meducínu.“

„A jaképak máte s pejskem potíže?“

Tázavě zdvihl obočí a přiložil dlaň k uchu. Zkusil jsem to znovu a zařval jsem z plných plic.

„Co mu chybí?“

Pochybovačně se na mne zadíval. „Bleje, pane. Vošklivě bleje.“

Okamžitě jsem se ocitl na pevné půdě a v hlavě se mi rozpučely diagnózy a terapie. „Za jak dlouho po jídle zvrací?“

Dlaň se znovu zvedla k uchu: „Co – copak, cože?“

Naklonil jsem se docela blízko k němu, nadmul jsem plíce a křikl: „Kdy ble – chci říci, kdy zvrací?“

Po tváři pana Milligana se zvolna rozprostíralo porozumění. Něžně se usmál. „Jo, jo, bleje, moc bleje, milej pane.“

Necítil jsem v sobě dost sil k dalšímu pokusu, a tak jsem mu pravil, že se na to podívám a aby se ještě zastavil později. Zřejmě uměl číst ze rtů, protože vypadal uspokojeně a odešel.

Vrátil jsem se do pokoje, klesl do křesla a nalil si šálek čaje. Usrkl jsem, když zvonek znovu zazvonil. Tentokrát stačil jediný zuřivý pohled a psi zalezli zpátky na křesla. Ulevilo se mi, že tak rychle pochopili.

Přede dveřmi stála půvabná dívka se zrzavými vlasy. Usmála se, přičemž odhalila spoustu bělostných zubů.

„Dobré odpoledne,“ pozdravila hlasitě, modulovaně a vychovaně. „Jsem Diana Bromptonová. Pan Farnon mě pozval na čaj.“

Polkl jsem a podepřel se o kliku dveří. „Pozval VÁS na čaj?“ Úsměv ztuhl. „Ano, správně,“ pravila a pečlivě hláskovala jednotlivá slova. „Pozval mě na čaj.“

„Lituji, ale pan Farnon není doma. Nemohu vám povědět, kdy se vrátí.“

Moje slova vytrhla úsměv i s kořínkem. „Ach,“ pravila a vtěsnala do tohoto slůvka velice mnoho. „Ale snad bych přece jen mohla vejít dovnitř.“

„Ale samozřejmě, prosím vás, pojďte, promiňte mi.“ Blekotal jsem náhle si uvědomiv, že jsem na dívku civěl s otevřenými ústy.

Otevřel jsem dveře dokořán a dívka kolem mě beze slova proběhla. V domě se vyznala, protože hned za prvním ohbím zmizela ve dveřích pokoje. Přešel jsem kolem po špičkách a pak jsem se dal do cvalu, jenž mě přenesl přes dalších asi deset metrů zákrutovité chodby do obrovské kuchyně s podlahou z kamenných dlaždic. Paní Hallová lomozila rendlíky, když jsem k ní přiběhl.

„Je tu nějaká slečna, nějaká slečna Bromptonová. Přišla taky na čaj.“ Musel jsem se vší silou držet, abych ji nezatahal za rukáv.

Obličej paní Hallové byl bezvýrazný. Domníval jsem se, že třebas začne lomit rukama, ale vypadalo to, že není dokonce ani překvapená.

„Tak tam jděte a povídejte si s ní a já přinesu ještě nějaké koláče.“

„Ale o čem si s ní mám propánakrále povídat? Jak dlouho tam pan Farnon ještě bude?“

„Ale jen tak, trošinku povídejte. Řekla bych, že přijede brzy,“ odvětila klidně.

Pomalu jsem kráčel zpátky k pokoji, a když jsem otevřel dveře, dívka se rychle otočila a na jejích rtech se rodil nový veliký úsměv. Ani se nepokusila skrýt své znechucení, když zjistila, že jsem to pouze já.

„Paní Hallová se domnívá, že pan Farnon přijede brzy. Mohu vám nabídnout čaj?“

Vrhla na mě pohled, který přejel od mých rozcuchaných vlasů až k ošlapaným starým botám. Náhle jsem si uvědomil, jak jsem ulepený a upocený po té dlouhé cestě. Pak cukla rameny a odvrátila se. Psi se na ni dívali lhostejně. Nad pokojem se rozprostřelo ticho, těžké jako přikrývka.

Nalil jsem šálek čaje a podal jí ho. Ignorovala mě a zapálila si cigaretu. Tohle bude tvrdý oříšek, ale musím udělat, co je v mých silách.

Odkašlal jsem si a začal lehkým konverzačním tónem. „Já jsem také přijel teprve před chvilkou. Doufám, že tu budu pracovat jako nový asistent.“

Tentokrát se ani neobtěžovala, aby se otočila. Řekla jen „Aha“ a toto jediné slůvko mělo zase ohromný říz.

„Tohle je kouzelný kouteček světa,“ zaútočil jsem znovu.

„Ano.“

„Ještě nikdy jsem nebyl v Yorkshiru, ale to, co jsem doposud viděl, se mi líbilo.“

„Ale.“

„Znáte pana Farnona už dlouho?“

„Ano.“

„Myslím, že není moc starý – kolem třiceti?“

„Ano.“

„Krásné počasíčko.“

„Ano.“

Držel jsem se odvážně a vytrvale asi pět minut, úporně jsem vymýšlel něco originálního nebo vtipného, ale nakonec slečna Bromptonová přestala odpovídat, vyjmula cigaretu ze rtů, otočila se ke mně a zahleděla se na mne dlouze a němě. Pochopil jsem, že to je konec, a stáhl jsem se do ticha.

Pak už jen seděla a hleděla do francouzského okna, dýmala zhluboka z cigarety a mhouřila oči, když jí ze rtů tryskal pramínek kouře. Co se jí týkalo, prostě jsem neexistoval.

Mohl jsem si ji prohlížet, jak mi bylo libo – a stála za prohlédnutí. Nikdy předtím jsem nepotkal živý obrázek z módního žurnálu. Chladivé plátěné šaty, draze vypadající svetr, elegantní nohy a nádherné rudé vlasy spadající na ramena.

Fascinovala mě myšlenka, že tu tak sedí a očividně lační po malém tlustém německém veterináři. Ten Farnon musí mít něco do sebe.

Dramatický živý obraz skončil tím, že slečna Bromptonová vyskočila, vztekle zahodila cigaretu do krbu a vypochodovala z místnosti.

Znaveně a vyčerpaně jsem vstal z křesla. Vyšoural jsem se francouzským oknem na zahradu a začala mě bolet hlava. Plácl jsem sebou do trávy sahající mi po kolena a opřel jsem se zády o vysoký akát. K čertu, kde je ten Farnon? Objednal si mě doopravdy, nebo si ze mne někdo ztropil strašlivý kanadský žertík? Zamrazilo mě. Utratil jsem posledních pár liber za cestu sem, a jestli se tu něco nepovedlo, byl jsem v maléru.

Rozhlížel jsem se kolem sebe a trochu se mi ulevilo. Sluneční paprsky se odrážely od vysokých starých zdí, v jásavých záhonech květin bzučely včely. Mírný vítr rozechvíval ovadlé květy nádherné glycínie, která téměř přikrývala zadní průčelí domu. Byl tu klid.

Opřel jsem si hlavu o kůru stromu a zavřel oči. Představoval jsem si, že nade mnou stojí pan Farrenen a vypadá přesně tak, jak jsem si ho předem vykreslil. Tvářil se šokovaně.

„Thák tóchle jsté thedy provéd!“ prskal a jeho tlusté tváře se třásly vztekem. „Přídeš do mýho tómu phod fálešnou zamínkou, urážíš Fräulein Brompton, píješ muj čaj, jíš móu potrávu. A cópak si éště próved, có? Móžná že jsi ukrád mý lžíčky. Mlúviš o asistentovi a já nechtěla asistenta. Budu zavolat policii.“

Herr Farrenen uchopil buclatou ručkou telefon. I ve snu jsem se divil, jak může člověk mluvit s tak triviálním přízvukem. Slyšel jsem, jak nejasný hlas říká „Haló, haló“.

Otevřel jsem oči. Někdo říkal „Haló, haló“, ale nebyl to pan Farrenen. Vysoký, štíhlý muž se opíral o zeď, ruce v kapsách. Zřejmě ho něco dobře pobavilo. Snažil jsem se postavit na nohy a on se odlepil ode zdi a podával mi ruku. „Promiňte, že jsem vás nechal čekat. Jsem Siegfried Farnon.“

Byl to ten nejangličtěji vypadající člověk ze všech lidí, se kterými jsem se kdy setkal. Protáhlý obličej s energickou bradou a se zřejmým smyslem pro humor. Malý, přistřižený knírek, neupravené, pískové vlasy. Na sobě měl staré tvídové sako a beztvaré flanelové kalhoty. Límeček kostkované košile byl otřepaný a uzel kravaty nedbale uvázaný. Zřejmě netrávil příliš mnoho času před zrcadlem.

Prohlížel jsem si ho a bylo mi líp, i když mě bolel krk, jak jsem se opíral o strom. Zatřásl jsem hlavou, aby se mi úplně otevřely oči, a z vlasů mi padaly chomáče trávy. „Byla tu nějaká slečna Bromptonová,“ vyklopil jsem ze sebe. „Přišla na čaj. Vysvětlil jsem jí, že vás odvolali.“

Farnon se tvářil zamyšleně, ale nijak zdrceně. Pomalu si mnul bradu. „Hm, ano, nevadí. Ale velice se omlouvám, že jsem tu nebyl, když jste přijel. Mám děravou hlavu, prostě jsem na to zapomněl.“

Také hlas měl velmi anglický.

Farnon se na mě zadíval dlouze a pátravě a pak se usmál. „Pojďme dovnitř. Rád bych vám ukázal, jak to tu vypadá.“

Třetí kapitola

V protáhlém bočním křídle vzadu za domem bývalo za honosnějších časů ubytováno služebnictvo. Všechno tu bylo tmavé a těsné jako v úmyslném kontrastu k přední části domu.

Farnon mě zavedl k prvním z několika dveří, které se otevíraly z chodby páchnoucí éterem a karbolkou. „Tohle,“ pravil a v očích mu svítilo tajemství, jako bychom se chystali odhalit záhadu Aladinovy jeskyně, „tohle je výdejna léků.“

V oněch dobách před penicilínem a sulfonamidy byla výdejna léků místo velmi důležité. Po stěnách se od stropu až k podlaze rýsovaly přímky polic s vyrovnanými třpytnými lahvičkami. Vychutnával jsem známá jména: Etylnitrid, kafrová tinktura, chlorodyn, formalín, salmiak, hexamin, olověný cukr, linimentum album, chloristan rtutňatý, blistr. Řádky bílých jmenovek uklidňovaly.

Byl jsem novosvěcenec mezi starými přáteli. V bolestech jsem shromažďoval jejich moudrost, léta jsem slídil po jejich tajemstvích. Věděl jsem, jak se zrodily, co dělaly a čím byly užitečné, znal jsem předpisovaná množství, různící se k zešílení. Examinátorův hlas: „A jaké množství předpisujeme koni? – jaké krávě? – a jaké ovci – a vepři – a psu – a kočce?“

Na poličkách byla celá veterinářova zbrojnice proti chorobám a na lavici pod oknem jsem zahlédl přístroje, které výzbroj doplňovaly: odměrné nádoby a válce, moždíře a tloučky. A dole, v otevřených přihrádkách lahvičky na léky, hromádky korkových zátek, krabičky na pilulky a oplatky na prášky. Jak jsme tak chodili kolem dokola, ožíval Farnon čím dál tím víc. Oči se mu leskly a tempo řeči se zrychlilo. Často natáhl ruku a pohladil některou zabroušenou sklenici na přihrádce nebo vzal z krabice pinzetu nebo nějaký lektvar, přátelsky ho poplácal a něžně ho zase uložil.

„Koukněte se na tohle, Herriote,“ zařval zničehonic. „Adrevan! To je jedinečný lék proti oblým červům u koní. Je ale dost nákladný, na to vás upozorňuji – deset šilinků za balíček. Nebo tyhle čípky z genciánové violeti. Stačí ho zasunout krávě do dělohy po špatném vyčištění a výtok se moc pěkně obarví. Skutečně to vypadá, jako by to k něčemu bylo. A tenhle trik jste viděl?“

Nasypal na skleněnou misku trochu krystalků přesublimovaného jódu a přidal několik kapiček terpentýnu. Vteřinku a se nedělo nic a pak se zdvihl mrak hustého rudého dýmu a v kotoučích stoupal ke stropu. Farnon se válel smíchy nad mým úžasem.

„Hotová černá magie, viďte? Dávám to koňům na poraněné nohy. Chemickou reakcí vniká jód hluboko do tkáně.“

„Skutečně?“

„Nevím jestli skutečně, praví to teorie, ale stejně musíte přiznat, že to vypadá báječně. Udělá to dojem i na nejzarputilejšího zákazníka.“

Některé lahvičky na policích byly v rozporu s etickou úrovní, k jaké jsem byl veden při studiích. Jako například ty označené „Léčivý nápoj proti kolice“ a zobrazující v živých barvách vyvedený obrázek koně svíjejícího se v bolestech. Hlava zvířete byla obrácena k divákovi a měla výraz velice lidské úzkosti. Jinou zdobil nápis „Lék pro dobytek – na všechno“. Byl to všelék proti kašli, nachlazení, kolice, zápalu plic, mléčné horečce, chronické mastitidě a proti všemožným žaludečním potížím. Dole na jmenovce ujišťovala nápadná a jako uhel černá písmena „Úleva zaručena vždy“.

Téměř ke všem lékům měl Farnon co říct. Za pět let praxe a zkušeností našel uplatnění pro každý lék. Všechny měly své kouzlo, svá individuální tajemství. Spousta lahviček byla krásně tvarovaná s těžkými zabroušenými zátkami a jejich latinské názvy se jim vrývaly hluboko do boků – názvy známé lékařům po celá staletí, názvy, které ovíjela celá léta pověr a bajek.

Stáli jsme tam spolu a hleděli jsme na ty lesknoucí se řady a netušili jsme, že to všechno už skorem ztratilo smysl, že dny starého lékařství za chvíli nenávratně minou, že se brzy střemhlavě přiřítí nové objevy a stará veterina upadne v zapomnění a nikdy se nevrátí.

„A sem ukládáme nástroje,“ postrčil mě Farnon do další malé místnůstky. Na poličkách potažených zeleným suknem ležely nástroje na drobná zvířata. Byly vzorně uspořádané a vycíděné, že ta čistota člověkem přímo otřásla. Podkožní jehly, porodní kleště, sondy, pátradlo a na čestném místě oftalmoskop.

Farnon jej láskyplně vyjmul z černé krabice. „Tohle jsem koupil teď nedávno,“ zahučel a hladil hladký postraněk. „Nádherná věcička, podívejte se mi na sítnici.“

Rozsvítil jsem žárovku a se zájmem jsem si prohlížel třpytivé a barevné čalounění na dně Farnonova oka. „Moc pěkné, jsem ochoten podepsat vám zdravotní vysvědčení.“

Zasmál se a plácl mne do ramene. „To mě tedy opravdu těší. Vždycky mi připadalo, že bych na tomhle oku mohl mít šedý zákal.“

Začal mi ukazovat nástroje na velká zvířata. Visely na zdi na hácích. Chirurgické svorky na kupírování, nástroje na nekrvavý způsob kastrace, emaskulátory, pouta na povalení koně, porodní provazy a háčky. Nový embryotóm visel na čestném místě, ale mnoho nástrojů, právě tak jako léky, byly muzeální kousky – především chirurgické kopíčko na pouštění žilou, připomínka středověku. Stále ještě se ale používalo.

„Na zánět měkké části kopyta stejně nevymysleli nic lepšího,“ prohlásil Farnon vážně.

Skončili jsme v operačním pokoji, kde byly holé bílé stěny, vysoký stůl, kyslíková bomba, anestetické vybavení a malý sterilizátor.

„V tomto okrese není skorem žádná práce s drobnými zvířaty.“ Farnon hladil stůl dlaní. „Ale snažím se ji oživit. Je to příjemná změna po všem tom ležení na břiše pod krávou. Vtip je v tom, že se to musí dělat pořádně. Ta stará metoda léčení ricínovým olejem a kyanovodíkem není k ničemu dobrá. Jistě víte, že spousta starých praktiků by se nezahodila se psem nebo s kočkou, ale i naše profese si musí zvyknout na nové myšlenky.“

Přešel ke skříni v koutě a otevřel ji. Viděl jsem skleněné poličky s několika skalpely, peány, jehlami na chirurgické šití a skleničky s catgutem1 v lihu. Vzal kapesník, a dřív než zavřel dveře, dotkl se otoskopu.

„Tak co si o tom všem myslíte?“ tázal se, když jsme vycházeli do chodby.

„Ohromné,“ odpověděl jsem. „Máte tu všechno, co potřebujete. Moc mě to zaujalo.“

Nadouval se mi přímo před očima. Hubené tváře mu zruměněly a tiše si broukal nějakou melodii. A pak začal zpívat hlasitě, nejistým barytonem do kroku, jak jsme tak pochodovali chodbou.

Vrátili jsme se do obývacího pokoje a já jsem mu pověděl o Bertovi Sharpovi. „Něco o prošťouchnutí krávy, která jede na tři válce. Říkal cosi, že bude zkažená – vlastně jsem mu nerozuměl.“

Farnon se zasmál. „Myslím, že vám to mohu přeložit: Chce Hudsonovu operaci na ucpaném struku – to je místní termín pro zánět vemene.“

„Aha, děkuji. A potom tady byl nějaký hluchý Ir, pan Milligan…“

„Moment,“ Farnon zvedl ruku, „nechte mě, já budu hádat – zvracení?“

„Jo, jo, milej pane, moc ošklivě bleje.“

„V pořádku, připravím další půllitr vizmutu. Podle mého názoru potřebuje ten pes dlouhodobé léčení. Vypadá jako airdale, ale je velký jako medvěd a má sklon k depresím. Položil už Joa Milligana párkrát na lopatky – prostě ho položí a špásuje s ním, když nemá nic jiného na práci. Ale Joe ho miluje.“

„A co s tím zvracením?“

„Vůbec nic. Docela přirozená reakce na to, že ten pes sežere každé svinstvo, které najde. Ale raději se zvedneme a vydáme se za Sharpem. A pak mám ještě jednu nebo dvě další návštěvy – co kdybyste šel se mnou a já bych vám trochu ukázal okres?“

Venku před domem mě Farnon zavedl k otřískanému hillmanu, a když jsem se nasunoval na sedadlo po jeho boku, střelil jsem užaslým pohledem po brzdě, na které chyběla šlapka, po rezavém podvozku a po předním skle, které vypadalo jako mléčné, tak bylo zryto jemnými liniemi škrábanců. Čeho jsem si však nevšiml, bylo to, že sedadlo pro spolucestujícího nebylo připevněno k podlaze a stálo volně na kluzkých kolejkách. Padl jsem na sedadlo a zvrátil se dozadu s hlavou na zadním sedadle a s nohama u stropu. Farnon mi pomohl, velmi šarmantně se mi omluvil a vyrazili jsme.

Když jsme projeli tržištěm a náměstím, cesta se náhle svážila prudce dolů a před námi se rozkládalo v paprscích večerního slunce celé údolí Dalu. Obrysy velkých kopců změkly v něžném světle a zpřetrhaná stříbrná nitka se třpytila tam, kde Darrow putoval po dně údolí.

Farnon byl řidič zcela neortodoxní. Scenérie ho vůčihledně uchvátila a sjížděl pomalu z kopce s lokty položenými na volantu a s bradou opřenou v dlaních. Na úpatí kopce se probudil ze svého zadumání a vyrazil sedmdesátkou. Starý vůz se zřetelně houpal na úzké silnici a moje pohyblivé sedadlo klouzalo ze strany na stranu, přestože jsem se nohama zapřel o podlahu.

Pak dupl na brzdu, ukázal mi na poli nějaké čistokrevné šorthornky a znovu jsme vyrazili. Vůbec se nedíval dopředu na cestu. Celou svou pozornost věnoval krajině kolem nás a za námi, což mi zejména působilo starosti, protože většinu času jel velmi rychle a přitom se ohlížel dozadu.

Konečně jsme odbočili ze silnice a kodrcali jsme vzhůru po polní cestě. Léta mých studentských praktik mě naučila rychle a šikovně naskakovat a vyskakovat z vozu, protože studenti byli většinou považováni za nástroj k otevírání vrat. Farnon mi ale pokaždé s vážnou tváří poděkoval, a když jsem překonal své překvapení, přišlo mi to jako příjemná změna.

Přijeli jsme k hospodářskému stavení. „Je tu zchromlý kůň,“ řekl Farnon. Vyvedli okšírovaného clydesdalského valacha a my jsme se pozorně dívali, jak ho hospodář provádí sem a tam.

„Která noha by to podle vás mohla být?“ ptal se mě můj kolega. „Přední pravá? Ano, také se mi zdá. Chtěl byste si ji prohlédnout?“

Sáhl jsem na nohu a cítil jsem, že je mnohem teplejší než ostatní. Požádal jsem o kladívko a klepl jsem na podkovu. Kůň sebou škubl, zdvihl nohu a chvíli ji držel ve vzduchu, noha se chvěla a pak teprve ji zvíře znovu a opatrně postavilo na zem. „Podle mého názoru to vypadá na hnis v noze.“

„Vsadil bych se, že máte pravdu,“ řekl Farnon. „Tady se tomu říká zhnisané kopyto. Co byste navrhoval?“

„Otevřít chodidlo a odstranit hnis.“

„Správně.“ Podal mi kopytní nůž. „Podívám se, jakou máte techniku.“

S nepříjemným pocitem zkoušeného jsem vzal nůž, zdvihl koni nohu a sevřel ji mezi koleny. Věděl jsem, co musím udělat – musím najít na chodidle tmavou stopu, kudy vnikla infekce, a sledovat ji, dokud se nedostanu k hnisu. Odškrábal jsem zaschlou špínu a nenašel jsem stopu pouze jedinou, nýbrž stop několik. Ještě jsem několikrát zaklepal na podkovu, abych si ověřil, kde je oblast nejbolestivější, pak jsem si zvolil nejpravděpodobnější místo a začal jsem řezat.

Kopyto bylo tvrdé jako mramor a každé zaříznutí nože odštíplo jen malou a velmi tenkou hoblinku. Také kůň zřejmě ocenil, že se nemusí bolavou nohou opírat o zem a že ji má zvednutou, a vděčně se plnou vahou podepřel o moje záda. Takhle pohodlně se mu nestálo po celý den. Hekl jsem a zaryl se mu loktem mezi žebra a ačkoliv na vteřinku změnil svou pozici, opíral se o mě za chvilku znovu.

Stopa se rýsovala čím dál tím slaběji a nakonec zmizela úplně. Tiše jsem zaklel a začal jinde. Se zády už téměř zlomenými a s potůčky potu stékajícími do očí jsem záhy pochopil, že i tahle stopa vyprchá a že budu nucen nechat nohu nohou a odpočinout si. Ale to bylo to, co jsem nechtěl udělat, když se na mě Farnon díval.

V agónii bolesti jsem rýpal a šťoural a otvor byl hlubší a hlubší a kolena se mi neovládnutelně roztřásla. Kůň šťastně odpočíval – patnáct metráků živé váhy se hýčkalo v náručí takového pozorného človíčka. Uvažoval jsem, jak to bude vypadat, až se nakonec rozplácnu a padnu na ústa, když vtom jsem pod ostřím nožíku spatřil kapičku hnisu a za ní následoval pěkný pramínek.

„Už to teče,“ zabručel hospodář. „Teď se mu uleví.“

Rozšířil jsem drenážní otvor a pustil jsem nohu. Trvalo mi dlouho, než jsem se narovnal, a když jsem o krok ustoupil, měl jsem košili přilepenou na zádech.

„Pěkný kousek práce, Herriote.“ Farnon si ode mě vzal nůž a strčil ho do kapsy. „Není to vůbec žádná legrace, když je kopyto takhle tvrdé.“

Dal koni protitetanovou injekci a pak se obrátil k hospodáři. „Mohl byste tu nohu na chvilku podržet, vydezinfikuji otvor.“ Podsaditý, nevelký zemědělec sevřel nohu mezi koleny a se zájmem se díval, jak Farnon plní otvor krystalky jódu, k němuž přidal trochu terpentýnu. Potom zmizel za planoucí purpurovou záclonou.

Fascinovaně jsem hleděl, jak hustý oblak stoupá a šíří se. Kde stojí mužík, jsem mohl odhadnut jenom podle zajímavých zvuků, ozývajících se někde zprostřed mraku.

Kouř se začal rozptylovat a v zorném poli se objevil pár kulatých užaslých očí. „Propánakrále, proježíška pane Farnone, chvíli jsem vůbec nevěděl, co se to k čertu děje,“ kuckal hospodář mezi záchvaty kašle. Prohlížel si začouzenou díru v kopytu a uctivě obdivoval: „Co ta věda dneska nedokáže za vohromný věci.“

Zašli jsme ještě na dvě návštěvy, za telátkem s pořezanou nohou, kterou jsem zašil, ošetřil a ovázal, a potom ke krávě s ucpaným strukem.

Pan Sharp čekal a stále ještě se tvářil dychtivě. Zavedl nás do chléva a Farnon mě odmávl ke krávě. „Tak se podívejte, co byste s tím udělal.“

Dřepl jsem si na bobek a ohmatal struk a asi uprostřed jsem nahmatal zbytnělé vazivo. To se bude muset proříznout Hudsonovým přístrojem. Začal jsem sunout tenkou kovovou spirálu nahoru do struku. A příští vteřinu jsem už seděl v žlábku na hnůj, lapal jsem po dechu a vpředu na košili, přesně na žaludku, se mi rýsoval otisk rozeklaného paznehtu.

Bylo to trapné, ale nemohl jsem dělat vůbec nic než sedět a pokoušet se vydechnout a otevíral a zavíral jsem ústa jako kapr na suchu.

Pan Sharp si přidržel ruku na ústech, jeho vrozená zdvořilost bojovala se zcela přirozeným pobavením nad tím, jak veterinář došel úhony. „Lituju, mladej pane, ale měl jsem vám povědít, že tohle je moc přátelská kráva. Dycinky si s každým chce potřást rukou.“ A tu ho překonal jeho vlastní vtip, položil čelo krávě na zadek a propadl křečím potlačovaného veselí.

Nějakou dobu mi trvalo, než jsem se vzpamatoval, a pak jsem důstojně povstal z hnoje. Pan Sharp podržel krávě mulec a Farnon ji zvedal ocas a tak se mi podařilo protáhnout nástroj ztvrdlou tkání a po několikerém protažení jsem závadu odstranil. Ačkoliv ochranná opatření trochu porušila krávin styl, přece jen se jí podařilo několikrát mě pořádně kopnout do rukou i do nohou.

Když bylo po všem, chytil hospodář struk a vystřelil bílý proud na podlahu. „Senzace. Už jede zase na čtyři válce!“

Čtvrtá kapitola

„Domů se vrátíme jinudy,“ Farnon se opřel o volant a rukávem vycídil poškrábané sklo. „Přes Brenkstone Pass a dolů na Sildal. Není to o mnoho delší cesta a chtěl bych, abyste ji viděl.“

Jeli jsme po strmé silnici plné zatáček, stoupali jsme výš a výš, stráně kolem nás se propadaly v hluboké propasti a laviny kamení se po nich řítily dolů do přívětivějších krajů. Nahoře jsme vystoupili z auta. V letním soumraku se vlnilo divoké panoráma změti vrcholů a srázů a ztrácelo se v růžových a zlatých stužkách západní oblohy. Na východě se nad námi tyčila černá hora a hrozila nám obnaženým obřím tělem.

Rozhlížel jsem se a tiše jsem hvízdl. Tohle bylo něco úplně jiného než přátelská krajina, která mě přivítala v Darrowby.

Farnon se ke mně obrátil. „Ano, tohle je kus největší divočiny v celé Anglii. V zimě to tu je děsivé. Pamatuji si, že byl průsmyk po celé týdny nepřístupný a neprůchodný.“

Zhluboka jsem nabral do plic čistý vzduch. Daleko široko se nic nepohnulo, jenom koliha tiše volala a slyšel jsem vzdálené hučení proudu stovky metrů pod námi.

Byla už tma, když jsme nastupovali do auta a vydali se na sestup do Sildalu. Údolí se rozplývalo v beztvaré tmě a mlze, ale tečičky světel ukazovaly místa, kde se ke stěnám kopců tiskly samoty hospodářských budov.

Dojeli jsme do ztichlé vesnice a Farnon mohutně zapracoval brzdou. Bez jakékoli námahy jsem popojel svým pohyblivým sedadlem po podlaze a narazil na sklo. Hlava mi při srážce s oknem křápla, ale zdálo se, že to Farnon nepostřehl. „Tadyhle je báječná hospůdka. Pojďte, dáme si pivo.“

Takovou hospodu jsem ještě neviděl. Byla to prostě velká kuchyň, čtvercová a dlážděná kamennými dlaždicemi. Celou stěnu zabíral obrovský krb a velký černý starý sporák. Na ohništi stál kotlík a v ohni syčelo a praskalo jediné veliké poleno a plnilo místnost pryskyřičnou vůní.

Kolem stěn na židlích s vysokými opěradly sedělo asi tucet mužů. Před nimi na dubových stolech, zkroucených i rozpraskaných stářím, stála řada půllitrových sklenic.

Když jsme vešli, všechno ztichlo. Potom někdo řekl bez přehnaného nadšení, ale velmi zdvořile: „Ale todle je přeci pan Farnon,“ a celá společnost přátelsky zabručela a pokývala. Byli to většinou hospodáři nebo zemědělští dělníci, jimž bylo vlastní přijímat potěšení bez velkého hluku a rozčilení. Seděli tu, do ruda opálení sluncem, mladší neměli vázanky a rozevřenými košilemi prosvítaly svalnaté krky a hruď. Z kouta od stolku s dominem se ozýval tichý šepot a klepání kostek.

Farnon mě zavedl k židli, objednal dvě piva a podíval se na mě zpříma. „Jestli o to zaměstnání stojíte, můžete ho mít. Čtyři libry týdně a plnou stravu. V pořádku?“

Přišlo to tak náhle, že jsem ztratil řeč. Měl jsem místo. A čtyři libry týdně! Vzpomněl jsem si na patetické inzeráty v Recordu. „Veterinář s praxí bude pracovat za byt a stravu.“ Svaz veterinářů musel vyvinout nátlak na redaktora, aby zakázal tisknout takovéto výlevy srdce. Nevypadalo to nijak zvlášť dobře, když kolegové z profese nabízeli své služby zdarma. Čtyři libry týdně – to bylo hotové bohatství.

„Děkuji,“ řekl jsem a snažil jsem se nevypadat příliš vítězoslavně. „Přijímám.“

„Dobře.“ Farnon se rychle napil piva. „A teď snad, abych vám něco pověděl o praxi. Koupil jsem ji asi před rokem od starého osmdesátiletého pána. Ještě pořád pracoval a byla to pozoruhodná osobnost. Ale už se mu nechtělo vstávat v noci, to je pochopitelné. A také v mnohém jiném nechával spoustu věcí stranou, mnoho nového ho míjelo – lpěl na starých metodách. Ty staré přístroje v ordinaci byly většinou jeho. Zkrátka a dobře, nezbyla po něm skoro žádná klientela a já se teď snažím znovu se vypracovat. Prozatím se na tom moc nevydělá, ale když to vydržíme pár let, určitě se dostaneme k dobré práci i k dobrým penězům. Hospodáři jsou rádi, že se sem dostal mladší člověk, a vítají nové postupy a operace. Ale budu je muset vychovat – byli zvyklí chodit si jen pro radu za pár haléřů a změna pro ně bude po téhle stránce dost tvrdá. Jsou to báječní lidé a budete je mít rád, ale neradi se loučí se svými šesťáky, dokud jim nedokážete, že za ně něco dostanou.“

S nadšením hovořil o plánech do budoucna, nosil jedno pivo za druhým a atmosféra v hostinci houstla čím dál tím víc. Místnost se plnila pravidelnými návštěvníky z vesnice, vzrůstal hluk a stoupala teplota, a když už málem zavírali, odtrhli mě od mého kolegy a ocitl jsem se uprostřed nějaké rozesmáté skupiny. Vypadalo to, že se známe odjakživa. Ale před očima mi znovu a znovu vyplouvala podivná postava, starší drobný mužík v širokém bílém panamáku nad hladkým hnědým obličejem. Poskakoval za zády skupiny, mrkal na mě a kýval.

Zřejmě měl něco na srdci, a tak jsem se odpoutal od skupiny a šel za ním k lavici v koutě. Stařík se posadil proti mně, položil si ruce a bradu na držadlo své vycházkové hole a zpod klesajících víček si mě prohlížel.

„Tak teda, mladej muži, muším vám něco povědít. Žil jsem celej život mezi dobytkem a teď vám něco povím.“

Naskočila mi husí kůže. Do téhle pasti jsem se už chytil. Hned na začátku svých studií jsem přišel na to, že všichni starší obyvatelé světa zemědělství žijí v zajetí představy, že právě oni se propracovali k nesmírně cenným poznatkům. A sdělení oněch poznatků obvykle zabralo velmi mnoho času. Poplašeně jsem se rozhlédl, ale byl jsem v pasti. Stařík si ke mně přisunul židli ještě blíž a začal mi spikleneckým šepotem vyprávět. Vlny pivního dechu narážely ze vzdálenosti deseti centimetrů na můj obličej.

Na tom, co stařík vyprávěl, nebylo vůbec nic nového – obyčejný recitál o zázračných léčebných postupech, neomylných lécích, které znal jen on sám. Mnohokrát přerušil svůj výklad, aby uvedl příklady ze života, jak se z něho nemravní lidé marně snažili vytáhnout jeho tajemství. Odmlčel se vždycky, jen aby se zkušeně a zhluboka napil. Jeho drobounká postavička dokázala absorbovat překvapivé množství piva.

Ale bavil se a já ho nechal brebentit. Po pravdě řečeno jsem mu svým ohromením a obdivným výrazem dodával odvahy k dalším požitkům.

Takovéhle posluchačstvo mužík ještě nezažil. Byl již na odpočinku, neměl nikdy velké hospodářství a celá léta mu nikdo neprojevil zasloužené uznání. Ve tváři měl poněkud šišatý výraz láskyplnosti a uslzené oči zářily přátelstvím. Náhle zvážněl a napřímil se.

„Ale teď, než vodejdete, mladej muži, vám povím něco, co neví nikdo než já. Jaký já na tom moh vydělat peníze! Co jich za mnou chodilo, po celý léta, ale neřek sem nikdy ani slovo.“

Snížil hladinu ve sklenici o několik centimetrů a pak zúžil oči, až z nich zbyly jen štěrbinky. „Je to lék na vozhřivku.“

Prudce jsem se napřímil, jako kdyby přinejmenším začal padat strop. „To nemůžete myslet vážně,“ vydechl jsem.

Stařík se zatvářil lstivě. „Ale jó, myslím to docela vážně. A nemusíte dělat vůbec nic než vetřít tu moji mastičku a kůň vstane a je zdravej. Je eště zdravější, než byl!“ Hlas se zvýšil, stařík teď křičel vysokým hláskem a vášnivě mával rukou, takže málem smetl na zem svou poloprázdnou sklenici.

Tiše a nevěřícně jsem pískl a objednal další pivo. „A vy mi opravdu prozradíte, co to je za mastičku?“ zašeptal jsem.

„Jó, mladej muži, ale jen pod jednou podmínkou. Nesmíš to povědít vůbec nikomu. Musíš si to nechat pro sebe, takže to budeš vědít jenom ty a já.“ Bez valné námahy si nalil do hrdla půl sklenice čerstvě doneseného piva. „Jen ty a já, můj chlapče.“

„Dobře, slibuji vám to. Neřeknu to živé duši. Tak teď mi povězte, co to je za zázrak!“

Stařík se tajnůstkářsky rozhlédl po přeplněné místnosti. Pak se zhluboka nadechl, položil mi ruku na rameno a přiblížil rty až k mému uchu. Důstojně škytl a chraptivě zašeptal: „Ibiškový mazání.“

Uchopil jsem ho za ruku a tiše a vroucně jsem mu ji tiskl. Stařík si v hlubokém pohnutí rozlil převážnou část zbývající poloviny piva po bradě.

Ale ode dveří na mě kýval Farnon. Byl čas k odchodu. Vypluli jsme i s našimi novými přáteli a vytvořili jsme malý ostrůvek hluku a světla na tiché ulici vesnice. Mladík s vlasy jako sláma, v košili s krátkými rukávy otevřel dvířka auta s přirozenou zdvořilostí, já jsem naposled zamával na dobrou noc a vnořil se do vozu. Sedadlo popojelo tentokrát rychleji než obvykle a já jsem se převrátil a spočinul hlavou mezi několika gumovými botami, s koleny vraženými pod bradu.

Řádka překvapených obličejů nahlížela do zadního okénka, ale brzy mě ochotné ruce pomohly zvednout a trikové sedadlo bylo umístěno na kolejkách vzpřímeně. Přemítal jsem, jak dlouho to takhle klouže a zda můj zaměstnavatel hodlá někdy závadu odstranit.

Se zařváním vyrazilo auto do tmy a já se ohlédl na mávající skupinku. Viděl jsem staříka, jehož panamák se leskl jako nový ve světle nad hlavním vchodem. Držel si prst na ústech.

Pátá kapitola

Celých předchozích pět let směřovalo k jedinému okamžiku, který zatím ještě nenastal. Byl jsem v Darrowby už čtyřiadvacet hodin – a ještě jsem nevykonal žádnou samostatnou návštěvu.

Také další den uplynul na pochůzkách s Farnonem. Bylo to legrační, ale na člověka, který vypadal tak bezstarostně, zapomnětlivě a ještě sem tam něco, byl Farnon pohoršlivě opatrný, aby vypustil svého nového asistenta k samostatnosti.

Jeli jsme dnes do Lidderdale a seznámil jsem se s dalšími zákazníky – s přátelskými a zdvořilými zemědělci, kteří mě vlídně přijali a přáli mi mnoho úspěchů. Ale práce pod Farnonovým dohledem mi připomínala časy, kdy jsem byl ještě ve škole a kontroloval mě profesor. Překypoval jsem pocitem, že má profesionální kariéra nezačne, dokud já, James Herriot, nevyjdu a neošetřím bez jakékoli pomoci a nikým nepozorován nemocného tvora.

Ta chvíle nemohla však už být příliš vzdálená. Farnon odejel do Brawtonu, jel znovu navštívit svou matku. Oddaný syn, myslel jsem si s obdivem. A říkal, že se vrátí velmi pozdě, takže denní rozvrh té staré dámy byl zřejmě značně nekonvenční. To ovšem nebylo důležité – důležité bylo, že jsem měl službu. Seděl jsem v křesle s roztřepeným uvolněným potahem a díval jsem se francouzským oknem na stíny, které vrhalo večerní slunce na neupravený trávník. Měl jsem pocit, že této činnosti se budu v budoucnu věnovat ještě často.

Uvažoval jsem malátně, jaká asi bude moje první návštěva. Po všech těch létech očekávání mě určitě zklame. Něco jako tele s kašlem nebo zácpa prasátka. Ale možná že by na tom nebylo nic zlého – začít s něčím, co bych snadno zvládl. Uprostřed takovýchto příjemných meditací vybuchl na chodbě telefon. Naléhavé drnčení znělo v prázdném domě mimořádně hlasitě. Zvedl jsem sluchátko.

„Je to pan Farnon?“ Byl to hluboký a trochu řezavý hlas. Bez místního přízvuku. Možná s nádechem jihozápadu.

„Ne, lituji, není tady, já jsem jeho asistent.“

„Kdy se vrátí?“

„Obávám se, že velmi pozdě. Mohu vám nějak pomoci?“

„Nevím, jestli mi můžete pomoci, nebo ne,“ v jeho hlase zazněl teď jakýsi výstražný tón. „Jsem Soames, ředitel zemědělského podniku lorda Hultona. Mám tu velmi cenného koně s kolikou. Víte něco o kolice?“

Cítil jsem, jak se mi ježí vlasy. „Jsem lékař, veterinář, takže bych o tom měl něco vědět.“

Následovalo dlouhé ticho a pak hlas znovu zaštěkal: „Asi byste měl. V každém případě to vím já. Vím, jakou injekci kůň potřebuje. Vezměte s sebou trochu arecolinu. Pan Farnon ho užívá. A prokristapána, ať to netrvá celou noc, než se sem dostanete. Za jak dlouho tu budete?“

„Vyjíždím okamžitě.“

„Dobře.“

Slyšel jsem, jak sluchátko prásklo do vidlic. Tváře mi hořely, když jsem kráčel od telefonu. Takže můj první případ nebude pouhá formalita. Koliky byly velmi záludné a pro zpestření se mi do toho přimíchal agresívní vševěd jménem Soames.

Na desátém kilometru jsem si v duchu zopakoval velkého klasika Caultona Beekse: „Běžné koliky koní“, kterého jsem ve svém posledním roce studoval tolikrát, že bych ho byl mohl v úryvcích recitovat jako poezii. Ohmatané stránky se přede mnou vznášely jako přízrak.

V tomto případě půjde pravděpodobně o mírné nadmutí a křeče. Mohla by to být změna v potravě nebo příliš bohatá tráva. Ano, tak to bude, tak probíhala většina kolik. Rychlá injekce arecolinu a možná že trochu chlorodynu, aby se zvířeti ulevilo, a všechno bude v pořádku. Vzpomínal jsem na případy, se kterými jsem se na stážích setkal. Kůň stál klidně, jenom občas natáhl zadní nohu nebo se podíval na slabinu. Skutečně na tom nic nebylo.

V zajetí takovýchto šťastných představ jsem dojel k cíli. Přijel jsem na neposkvrněný, oblázky vysypaný dvůr, po jehož třech stranách byly volné boxy. Stál tam nějaký muž, podsaditý, se širokými rameny, dobře oblečený, v plátěné kostkované čepici a v saku, v dobře střižených jezdeckých kalhotách a vyleštěných holínkách.

Auto zastavilo asi deset metrů od něho a když jsem vystupoval, obrátil se ke mně pomalu a uvážlivě zády. Já jsem přecházel přes dvůr také velmi pomalu a čekal jsem, až se na mne podívá, ale on stál bez hnutí, s rukama v kapsách a hleděl na opačnou stranu.

Zastavil jsem se několik kroků od něho a on se stále ještě nehýbal. Za dlouhou chvíli, když už mě přestalo bavit dívat se mu na záda, jsem promluvil.

„Pan Soames?“

Nejdřív nereagoval, pak se velmi zvolna otáčel. Měl silný červený zátylek, obhroublou tvář a malé pronikavé oči. Neodpověděl, ale pečlivě si mě prohlížel od hlavy k patě, utkvěl zrakem na mém obnošeném plášti do deště, na mém mládí, na mé zjevné nezkušenosti. Když dokončil šetření, zahleděl se zase na druhou stranu.

„Ano, jsem pan Soames.“ Zdůraznil „pan“, jako by to pro něj znamenalo velmi mnoho. „Jsem velký přítel pana Farnona.“

„Jmenuji se Herriot.“

Soames jako by neslyšel. „Ano, pan Farnon je velmi šikovný. Jsme dobří přátelé.“

„Pokud vím, máte tady koně s kolikou.“ Přál jsem si, aby můj hlas nezněl tak nejistě a pisklavě.

Soamesův pohled mířil stále někam k obloze. Zapískal si tiše sám pro sebe několik tónů, dřív než odpověděl. „Támhle,“ řekl a trhl hlavou směrem k jednomu boxu. „Jeden z nejlepších honebních koňů jeho lordstva. Myslím, že potřebuje zkušenou ruku.“ Významně zdůraznil slovo „zkušenou“.

Otevřel jsem dveře a vešel dovnitř. A zůstal jsem stát jako vražený do země. Box byl veliký a hluboce vystlaný rašelinovým mechem a kolem dokola ve vyšlapaném kruhu se potácel hnědák a vydusal ve výstelu hlubokou cestičku. Od nozder až k ocasu byl zalitý potem, chřípí měl rozšířené a oči mu hleděly prázdným pohledem. Při každém kroku se mu hlava zhoupla ze strany na stranu a ze zaťatých zubů kapala na podlahu pěna. Z těla mu stoupala pára jako po cvalu.

V ústech mi vyschlo. Pokoušel jsem se promluvit, a když se mi to podařilo, vyrážel jsem jen šepot. „Jak dlouho to už trvá?“

„Ale ráno to začalo, trochu ho bolelo břicho. Celý den jsem mu dával projímadlo, vlastně ten chlápek mu to dával. Vůbec by mě nepřekvapilo, kdyby to byl nějak zpackal, tak jako všechno.“

Všiml jsem si, že v zšeřelém koutě někdo stál. Byl to vysoký tlouštík, v ruce držel ohlávku.

„Dával jsem mu projímadlo, tak jak jste řekl, pane Soamesi, ale nepomáhalo mu to.“ Tlouštík vypadal polekaně.

„Myslíte si o sobě, že jste podkoní,“ řekl Soames, „ale měl jsem to krucinál udělat sám. Určitě by mu už teď bylo líp.“

„To by bylo potřebovalo víc než projímadlo, aby mu to pomohlo,“ řekl jsem. „Tohle není obyčejná kolika.“

„A co to k čertu tedy je?“

„To vám nemohu teď říct, ještě jsem ho neprohlížel, ale prudká a vytrvalá bolest znamená, že se někde něco zkroutilo – zauzlení střev.“

„Zauzlení střev – jděte k šípku! Bolí ho břicho, to je všechno. Celý den z něho nic nevyšlo a potřebuje něco, aby to s ním hnulo. Máte s sebou ten arecolin?“

„Jestli to je zauzlení střev, byl by arecolin to nejhorší na světě, co byste mu mohl dát. Teď má bolesti, ale pak by šílel, protože arecolin podporuje stahování střevních svalů.“

„K čertu, nezačínejte mi tady s nějakým zatraceným kázáním,“ vyjel Soames. „Pustíte se do toho, aby se tomu koni nějak ulevilo, nebo ne?“

Obrátil jsem se k tlouštíkovi v rohu. „Hoďte mu přes hlavu tu ohlávku a já ho vyšetřím.“

Ohlávkou donutili koně, aby se zastavil. Stál tu, třásl se a sténal, když jsem přejížděl rukou mezi žebry a koleny, abych nahmatal puls. Horší to už být nemohlo. Puls tepal silně a uštvaně. Obrátil jsem prsty víčko oka. Sliznice byla tmavě, cihlově červená. Teploměr ukázal skoro čtyřicítku.

Podíval jsem se na Soamese na druhé straně boxu. „Mohl bych dostat, prosím, vědro horké vody, mýdlo a ručník?“

„K čertu, na co? Ještě jste nic neudělal a už byste se chtěl mýt?“

„Chci ho vyšetřit rektálně. Přinesete mi, prosím, tu vodu?“

„S pomocí boží, nikdy jsem nic podobného neviděl.“ Soames si unaveně přejel rukou přes oči a pak jako na obrtlíku vyjel na tlouštíka: „Tak hněte sebou a nestůjte tu. Přineste mu tu jeho vodu a možná, že se do něčeho pustí.“

Když přinesli vodu, namydlil jsem si paži a opatrně ji vložil zvířeti do rekta. Jasně jsem nahmatal převrácené tenké střevo na levé straně a hustou hmotu, která tam neměla být. Když jsem se toho místa dotkl, kůň se otřásl a znovu zasténal.

Když jsem se myl a osoušel si paže, tlouklo mi srdce. Co mám dělat? Co mohu říci? Soames dupal po boxu sem a tam, dovnitř a ven, něco si mumlal a bolestí šílené zvíře se svíjelo a kroutilo. „Podržte ten zatracený krám,“ zařval na podkoního, který sahal po ohlávce. „Na co si to ksakru hrajete?“

Tlouštík neodpověděl. V žádném případě mu nemohl nikdo nic vyčítat, ale on se jenom mlčky díval na Soamese.

Zhluboka jsem se nadechl. „Všechno ukazuje na to jediné, jsem přesvědčen, že kůň má zauzlená střeva.“

„Dobrá, ať je tedy po vašem. Má zauzlená střeva. Ale pro kristapána, udělejte už něco. Nebo tu budete stát celou noc?“

„Tady nemůže dělat nikdo nic. Na to není lék. Důležité je zbavit ho bolesti tak rychle, jak je to možné.“

Rysy Soamesovy tváře se zkřivily. „Žádný lék? Zbavit ho bolesti? Co to plácáte za nesmysly? Kam to míříte?“

Ovládal jsem se. „Navrhuji vám, abyste mi dovolil okamžitě ho odstřelit.“

„Jak to myslíte?“ Soamesova ústa se otevřela dokořán.

„Podle mého názoru bych ho měl okamžitě odstřelit. Mám ve voze bezbolestnou zbraň.“

Soames vypadal, jako by měl každou chvíli vybuchnout, vyletět do povětří. „Zastřelit! Zešílel jste? Víte, jakou má takový kůň cenu?“

„Jakou má cenu, teď vůbec nerozhoduje, pane Soamesi. Celý den prožíval peklo a teď umírá. Měl jste mě zavolat už dávno. Možná že by žil o několik hodin déle, ale konec by byl stejný. A má strašlivé bolesti, neustálé a strašlivé bolesti.“

Soames si položil hlavu do dlaní. „Pane bože, proč mě tohle muselo potkat? Jeho lordstvo je na dovolené, jinak bych ho zavolal, aby se vám to pokusil nějak rozumně vysvětlit. Povídám vám, že kdyby tady byl váš šéf, dal by tomu koni injekci a do půl hodiny by ho uzdravil. Podívejte se, nemohli bychom počkat, až se pan Farnon vrátí, aby se na něj podíval?“

Něco ve mně se s radostí přimklo k tomuto nápadu. Píchni mu morfium a uteč. Přenech odpovědnost někomu jinému. Bylo by to snadné. Znovu jsem se podíval na koně. Vydal se zase na svou bludnou a zaslepenou pouť kolem boxu, klopýtal dokola v zoufalém pokusu utéci své bolesti. Hleděl jsem na něj a on zdvihl kymácející se hlavu a žalostně zaržál. Byl to bezútěšný, nechápavý, šílený zvuk a úplně mi postačil.

Rychle jsem vyběhl a přinesl jsem z vozu pušku. „Podržte mu hlavu,“ řekl jsem tlouštíkovi a položil jsem hlaveň mezi skleněné oči. Ozvalo se ostré třesknutí a nohy koně se podlomily. Zhroutil se dolů na mech a zůstal klidně ležet.

Otočil jsem se na Soamese, který nevěřícně civěl na mrtvé tělo. „Pan Farnon přijede zítra ráno a sepíše posmrtné ohledání. Chci, aby moje diagnóza, kterou předáte lordu Hultonovi, byla ověřená.“

Oblékl jsem si sako a vyšel jsem ven, k autu. Když jsem startoval, otevřel Soames dvířka vozu a vsunul dovnitř hlavu. Mluvil tiše, ale jeho hlas byl vztekem bez sebe. „Budu informovat jeho lordstvo o všem, co se tu dnes v noci stalo. A pana Farnona také. Povím mu, co má za asistenta. A řeknu vám jedno: jestli jste se zmýlil a v tom ohledání zítra se to zjistí, budu vás žalovat.“ Praštil dvířky a odešel.

Doma v ošetřovně jsem se rozhodl, že počkám na šéfa. Seděl jsem a snažil se zbavit pocitu, že jsem si zničil kariéru dřív, než jsem ji vůbec začal. Ale když jsem o tom přemýšlel, bylo mi jasné, že jsem nemohl udělat nic jiného. Probíral jsem to znovu a znovu a závěr byl vždycky stejný.

Byla jedna hodina, když se Farnon vrátil. Večer strávený s matkou ho uklidnil. Měl růžové tváře a příjemně voněl džinem. S překvapením jsem zjistil, že si oblékl večerní úbor, a ačkoliv sako mělo staromódní střih a splývalo mu po kostnatých ramenou ve volných záhybech, vypadal jako velvyslanec.

Tiše naslouchal, když jsem mu vyprávěl o koni. Zrovna chtěl odpovědět, když zazvonil telefon. „Nějaký pozdní návštěvník,“ zašeptal. „Ale to jste vy, pane Soamesi,“ kývl na mě a usadil se v křesle. Hodně dlouho říkal jenom ano a ne a chápu a pak se energicky napřímil a začal hovořit.

„Děkuji vám za zavolání, pane Soamesi, ale v situaci, kterou jste mi vylíčil, se zdá, že pan Herriot učinil jedinou možnou věc. Ne, nemohu s vámi souhlasit. Bylo by bývalo kruté nechat ho tak. Jedna z našich povinností je zabránit utrpení. Velmi lituji, že máte takový názor, ale považuji pana Herriota za velmi schopného veterináře. Kdybych tam býval byl já, nepochybně bych postupoval stejně. Dobrou noc, pane Soamesi, a na shledanou ráno.“

Ulevilo se mi tak, že jsem se málem pustil do řečnického projevu vděčnosti, ale nakonec jsem neřekl nic jiného než „díky“.

Farnon sáhl do skleněných dvířek skříňky nad krbem a vytáhl láhev whisky. Nedbale nalil půl velké sklenice a přistrčil ji ke mně. O sebe se postaral podobným způsobem a padl do křesla.

Dlouze se napil, několik vteřin si prohlížel jantarovou tekutinu ve sklenici a potom s úsměvem vzhlédl. „Vletěl jste do toho dneska po hlavě, chlapče. První případ! A zrovna to musel být Soames.“

„Znáte se s ním dobře?“

„Vím toho o něm dost. Je to kus mizery, dokáže člověku zamotat hlavu. Rozhodně to není můj přítel, to mi věřte. Po pravdě řečeno, proslýchá se o něm, že je to pěkný rošťák. Prý si už dlouho stele hnízdečko na lordovy náklady. Řekl bych, že jednou šlápne vedle.“

Silná whisky propalovala ohnivou cestičku až do žaludku, ale cítil jsem, že to potřebuji. „Takových ordinací, jako byla ta dnešní, bych asi moc nevydržel, ale věřím, že veterinářská praxe vždycky takhle nevypadá.“

„Docela tak ne,“ odpověděl Farnon, „ale nikdy nevíte, co vám osud nachystá. Je to dost zvláštní povolání, a naše práce. Poskytuje člověku nesčetné příležitosti, aby se úplně znemožnil.“

„Ale záleží přece na tom, jak je člověk schopný, co umí.“

„Do určité míry. Když jste šikovný, tak vám to samozřejmě pomáhá, ale i kdybyste byl vyslovený génius, číhá na vás vždycky někde za rohem ostuda a výsměch. Jednou jsem pozval známého specialistu na koně, aby operoval zduřelý mazový váček, a kůň přestal dýchat uprostřed operace. Pohled na toho člověka, když tancoval na žebrech svého pacienta jako blázen, mě poučil o velké pravdě – že během své kariéry budu dost často vypadat zrovna tak obrovsky pitomě.“

Zasmál jsem se. „Tak s touhle představou bych se měl hned na začátku smířit!“

„Nikdo nepředpoví, jak se zachová zvíře, a proto nejsme schopni předurčit ani svou životní dráhu. Je to dlouhý příběh složený z drobných triumfů i pohrom a musíte mít tu práci opravdu rád, abyste u ní vydržel. Dnes to byl Soames a jindy to bude někdo jiný. Jedno je však jisté – nikdy se nebudete nudit. A dejte si ještě whisky.“

Napil jsem se a pak jsem si znovu nalil a povídali jsme si. Zdálo se to jako okamžik a mohutné obrysy akátu se začaly vynořovat z šedého světla za francouzským oknem, kos se pokusil o několik váhavých zapípnutí a Farnon lítostivě vytřásl poslední kapičky z lahve do sklenice.

Zazíval, zatáhl za uzel své černé vázanky a podíval se na hodinky. „Pět hodin! Kdo by si to byl pomyslel? Ale jsem rád, že jsme se dnes spolu napili – musili jsme oslavit váš první případ. Stál za to, viďte!“

Šestá kapitola

Dvě a půl hodiny spánku byl dost hubený příděl, ale pevně jsem se rozhodl vstát v půl osmé a v osm se dostavit dolů k snídani vysprchovaný a oholený.

Snídal jsem však sám. Paní Hallová přede mě nezúčastněně položila míchaná vajíčka a oznámila, že můj zaměstnavatel odejel už před chvílí, aby vystavil osvědčení o posmrtném ohledání koně lorda Hultona. Napadlo mě, že si možná vůbec nešel lehnout.

Pracoval jsem na poslední topince, když Farnon vletěl do místnosti. Pomalu jsem si zvykal na jeho vstupy a ani jsem moc nenadskočil, když stiskl kliku u dveří a jediným krokem se ocitl téměř uprostřed pokoje. Vypadal růžově a měl výtečnou náladu.

„Zbyla vám v konvici nějaká káva? Dám si s vámi šálek.“ Padl do protestujícího křesla. „Nemusíte si dělat vůbec žádné starosti. Pitva ukázala klasický případ zauzlení střev. Několik kliček na střevech – černé a zanícené. Jsem rád, že jste toho ubožáka zastřelil.“

„Viděl jste mého přítele Soamese?“

„Samo sebou že tam byl. Několikrát se pokoušel navézt se do vás, ale uklidnil jsem ho. Upozornil jsem na to, že pro nás měl poslat mnohem dřív a že lord Hulton asi nebude mít velkou radost, až uslyší, jak jeho oblíbený kůň trpěl. Nechal jsem ho, aby si to v klidu přežvýkal a strávil.“

Tyhle zprávy podstatně vylepšily moji perspektivu. Šel jsem k psacímu stolu a vzal deník. „Tady jsou záznamy dopoledních návštěv. Kam bych měl zajet?“

Farnon určil okruh návštěv, napsal seznam na kus papíru a podal mi ho. „Tady to máte,“ řekl. „Pár hezkých a snadných případů, abyste se zapracoval.“

Byl jsem na odchodu, když mě zavolal zpátky. „A ještě o něco jsem vás chtěl požádat. Můj mladší bratr přijede dnes stopem z Edinburghu. Studuje tam veterinu a včera skončil semestr. Až dorazí někam blíž, asi nám zavolá. Myslel jsem, že byste pro něj mohl zajet?“

„Samozřejmě, velmi rád.“

„Jmenuje se Tristan, jen tak mimochodem.“

„Tristan?“

„Ano. Aha, zapomněl jsem vám to vysvětlit. Jistě vám bylo divné to moje zvláštní jméno. To tatínek. Velký wagnerovec. Téhle své zálibě podřídil skoro celý svůj život. Pořád samá hudba – a hlavně Wagner.“

„Mám ho také rád.“

„Ale ano, ale necpali ho do vás od rána do večera jako do nás. A ještě k tomu mi zůstalo takové jméno jako Siegfried. Ale mohlo to být ještě horší – třeba Wotan.“

„Nebo Pogner.“

Farnon se zatvářil vyděšeně. „No kruci, máte pravdu. Zapomněl jsem na chudáka starého Pognera. Zřejmě mohu být rád, že to takhle dopadlo.“

Teprve pozdě odpoledne se ozval očekávaný telefon. Hlas na druhém konci byl pozoruhodně povědomý.

„Tady je Tristan Farnon.“

„Páni, vy máte úplně stejný hlas jako váš bratr.“

Odpověděl mi příjemný smích. „To říká každý – pardon, to je od vás velmi milé. Byl bych vám vděčný, kdybyste pro mne přijel. Jsem v kavárně U Jmelí na Velké severní ulici.“

Vzhledem k tomu hlasu jsem předpokládal, že spatřím mladší vydání svého nadřízeného, ale chlapecký obličej a drobná postavička sedící na batohu se mu nemohly méně podobat. Vstal, smetl z čela tmavé vlasy a podával mi ruku. Měl vysloveně okouzlující úsměv.

„Šel jste dlouho pěšky?“

„Dost, ale potřeboval jsem to. Děsně jsme včera oslavovali konec semestru.“

Otevřel dvířka auta a vhodil batoh dozadu. Nastartoval jsem a Tristan se uvelebil na sedadle vedle mne, jako by to bylo nejluxusnější křeslo. Vytáhl balíček woodbinek, zapálil si s procítěným soustředěním a blaženě vdechl kouř. Z kapsy vylovil Daily Mirror a rozevřel noviny s výrazem naprosté spokojenosti. Kouř, který v něm mizel, unikal ústy i nosem.

Odbočil jsem ze státní silnice směrem na západ a dopravní hluk se rychle ztrácel v dálce za námi. Ohlédl jsem se po Tristanovi. „Tak už máte po zkouškách?“

„Ano, po patologii a parazitologii.“

Málem jsem porušil jednu ze svých nejzásadnějších zásad a zeptal jsem se ho, jestli prošel, ale včas jsem se zarazil. To je vždycky křehký led. Neměli jsme však v žádném případě nouzi o náměty k hovoru. Tristan měl své připomínky k většině novinových zpráv a tu a tam mi kousek přečetl a diskutovali jsme. Nabýval jsem přesvědčení, že se těším přítomnosti mozku mnohem rychlejšího a živějšího, než byl můj vlastní. Zdálo se, že neuplynula ani vteřina a přistáli jsme u Skeldalu.

Siegfried nebyl doma, když jsme dorazili, vrátil se skorem až v sedm. Vstoupil francouzským oknem, přátelsky mě pozdravil a padl do křesla. Začal mluvit o jednom z odpoledních případů, když vešel Tristan.

Atmosféra v místnosti se změnila, jako by někdo stiskl vypínač. Siegfriedův úsměv se pokřivil. Utkvěl na bratrovi dlouhým pátravým pohledem. Zabručel „ahoj“ a pak se natáhl a začal listovat v knížkách, uložených ve výklenku. Několik minut vypadal, že se na tuto činnost zcela soustředil, a já jsem cítil, jak vzrůstá napětí. Tristanův výraz se pozoruhodně změnil – tvář mu zmrtvěla a oči měl unavené.

Siegfried konečně našel knihu, kterou hledal, vzal ji z přihrádky a beze spěchu obracel listy. Pak, aniž vzhlédl, se tiše zeptal: „Tak jak dopadly zkoušky?“

Tristan opatrně polkl a zhluboka se nadechl. „Parazitologie se mi podařila,“ – odpověděl bezvýrazným hlasem.

Siegfried jako by neslyšel. Našel v knize velmi zajímavé místo a pohodlně se usadil ke čtení. Dal si načas, než vrátil knihu do přihrádky. A zase se pustil do probírání knížek. Stále zády otočený k bratrovi se tiše zeptal:

„A co patologie?“

Tristan teď seděl na úplném krajíčku židle, jako kdyby se připravoval k útěku. Oči mu přeskakovaly z bratra na přihrádku a zase zpátky. „Neudělal,“ odpověděl bezbarvě.

U Siegfrieda se neprojevila žádná reakce. Trpělivě hledal knížku, tu a tam vytáhl nějaký svazek, podíval se do něho a zase ho dal zpátky. Pak to vzdal, položil se do křesla, takže mu ruce sahaly skoro až na zem, a podíval se na Tristana. „Takže jsi propadl z patologie,“ pravil konverzačním tónem.

S překvapením jsem zjistil, že blekotám téměř hystericky: „No to je ale velký úspěch. Dostal se do posledního ročníku a patologii udělá o  v ánocích. Vlastně vůbec nic neztratí. Koneckonců to je moc těžký předmět.“

Siegfried na mě zaměřil studený pohled. „Vy si tedy myslíte, že je to velký úspěch, ano?“ Nastala pomlka a dlouhé ticho přervané náhlým a zcela nečekaným zařváním, když se Siegfried vrhl na svého bratra. „Tak tedy já ne! Já si myslím, že je to zatraceně špatné! Je to ostuda a dost. Co jsi vlastně dělal celý tenhle semestr, ksakru? Chlastal, řek bych, proháněl ženské a utrácel moje peníze. Všechno možné – jenom žádnou práci. A teď máš tu drzost, že si sem zkrátka a dobře přijedeš a oznámíš, že jsi propadl z patologie. Jsi lenoch, v tom to vězí, viď? Jsi skrz naskrz flákač a lenoch.“

Byl téměř k nepoznání. V obličeji temně zbrunátněl a oči mu hořely. A znovu začal řvát na bratra jako pominutý. „Ale tentokrát toho mám dost. Je mi z tebe nanic. Nehodlám se zruinovat jenom proto, abych tě vydržoval v té flákárně. Tohle je konec. Vyrazím s tebou dveře! Slyšíš? Vyrazím s tebou dveře jednou pro vždycky. Tak odtud vypadni – už tě tu nechci ani vidět. Dělej a vypadni!“

Tristan, který si po celou tu dobu zachoval vzezření uražené důstojnosti, tiše odešel.

Tonul jsem v rozpacích a podíval se na Siegfrieda. Bylo na něm vidět, jak ho scéna vyčerpala. Na obličeji a na krku měl skvrny, něco si bručel a bubnoval prsty na opěradlo křesla.

Byl jsem bez sebe z toho, že jsem byl svědkem roztržky, a s vděčností jsem přijal, když mě Siegfried pověřil návštěvou u pacienta a mohl jsem odejít z místnosti.

Vracel jsem se skoro za tmy a zajel jsem dozadu do dvora před vchod do zahrady. Vrzající vrata garáže vyrušila vrány na vysokých topolech, tyčících se nad domy. Někde vzadu ve tmě se ozvalo tiché třepotání křídel, tlumené zakrákání a pak ticho. Když jsem tam odpočíval a naslouchal, zahlédl jsem v šeru u zadního vchodu postavu. Někdo tam stál a díval se do zahrady. Pak se obrátil a já jsem viděl, že je to Tristan.

A znovu jsem se ocitl v rozpacích. Byla to smůla, že jsem toho chudáka vyrušil zrovna, když sem zašel, aby si tu v tichosti smutněl. „Mrzí mě, že to všechno takhle dopadlo,“ vykoktal jsem.

Ohníček cigarety zasvítil, jak Tristan zhluboka zadýmal.

„Ale ne, to je v pořádku. Mohlo to být mnohem horší.“

„Horší? Ale je to přece dost špatné! Co chcete dělat?“

„Dělat? Jak to myslíte?“

„Vždyť jste dostal vyhazov! Kde budete dneska spát?“

„Ale vy tomu zřejmě vůbec nerozumíte,“ řekl Tristan. Vyndal cigaretu z úst a viděl jsem, jak se mu zableskly bílé zuby, když se usmál. „Nemusíte mít strach, spát budu tady a ráno přijdu k snídani.“

„Ale co váš bratr?“

„Siegfried? Ten do té doby na všechno zapomene.“

„Jste si tím jist?“

„Naprosto. Pokaždé mě vyhodí a pokaždé zapomene. Vlastně to všechno velmi dobře dopadlo. Trik byl jenom v tom, jak ho donutit, aby spolkl tu parazitologii.“

Upřeně jsem se díval na stín po mém boku. Zase to zapraskalo, když se vrány usadily na vysokých stromech a potom ztichly.

„Parazitologii?“

„Ano. Když si to znovu vybavíte, neřekl jsem nic jiného, než že se mi parazitologie podařila. Nezabředl jsem do zbytečných podrobností.“

„Chcete tím tedy říct, že…?“

Tristan se tiše zasmál a poklepal mi na rameno.

„Ano, správně, neudělal jsem parazitologii. Propadl jsem z obou. Ale netrapte se, udělám je o  v ánocích.“

Sedmá kapitola

Zachumlal jsem se hlouběji do přikrývek, ale pronikavé crrnk – crrrnk, crrrnk – crrrnk telefonu hlučelo celým starým domem.

Od Tristanova příjezdu uplynuly již tři týdny a život na Skeldalu se usadil ve vyjetých kolejích. Den co den začínal stejným drnčením telefonu mezi sedmou a osmou, v době kdy se hospodáři poprvé ráno podívali na svůj dobytek.

V domě byl pouze jediný telefon. Ležel na stolečku dole na kachlíkové chodbě. Siegfried mě přesvědčoval, že k těmhle ranním telefonům nemám vstávat. Pověřil jimi Tristana. Prý mu taková odpovědnost jenom prospěje. Tento bod Siegfried velmi zdůrazňoval.
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