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        For it so falls out,

        That what we have we prize not to the worth,

        Whiles we enjoy it, but being lack´d and lost,

        Why, then we rack the value; then we find

        The virtue that possession would not show us,

        While it was ours

      

      
        – William Shakespeare
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      Předmluva

      Pokud by kapitalismus neexistoval, bylo by nezbytné ho vynalézt – a tento objev by se právem zařadil mezi největší objevy v dějinách lidstva. To je hlavním poselstvím mé knihy. Ale protože je kapitalismus zkrátka pojmenováním pro svobodu v ekonomické sféře, poselství knihy lze rozšířit: touha po svobodě nemůže být nikdy permanentně vymazána.

      Tato kniha byla původně vydána v roce 1951 pod názvem Velká myšlenka (The Great Idea). Britský vydavatel však s tímto názvem nebyl spokojený. Z několika alternativních návrhů jsem souhlasil s názvem Návrat starých časů (Time will run back) a kniha vyšla v roce 1952 v Anglii pod tímto názvem. V současnosti mu dávám přednost nejenom kvůli miltonovskému původu, ale i kvůli tomu, že je výzvou dnešnímu módnímu přesvědčení o tom, že každá změna znamená pokrok, a že jakýkoli nejnovější politický nebo ekonomický trend je automaticky tím nejlepším.

      Zároveň se změnou názvu jsem změnil i zakončení. Původním ironickým koncem jsem chtěl poukázat na nejistotu jakéhokoliv lidského pokroku. Moje zakončení si ale naneštěstí někteří vykládali tak, že bych dal osobně přednost třetí cestě před čistým liberalismem. Abych se vyhnul podobným nedorozuměním, změnil jsem tedy závěr na optimistický.

      Nápad napsat román na takové téma se zrodil již před mnoha lety. Byl jsem inspirován některými pasážemi v Socialismu od Ludwiga von Misese, který jsem recenzoval pro New York Times (9. ledna 1938). Uplynulo ale celé desetiletí, než jsem pocítil dostatečně naléhavé nutkání svěřit tuto myšlenku papíru.

      Forma, kterou jsem zvolil pro svou práci, mi ztížila možnost upozornit na zásluhy těch, bez jejichž myšlenek by tato kniha nevznikla. Pokud by tato kniha byla psána jako ekonomické pojednání, jistě by se hemžila poznámkami a odkazy. Nejenže by tyto poznámky byly v románu poněkud nemístné, ale ničily by jakoukoli iluzi, kterou by se mi snad podařilo ve čtenáři vytvořit. V mém románu jsou všechny ekonomické a politické knihy minulosti, s výjimkou marxistických, ztraceny nebo zničeny. O svém hrdinovi tedy předpokládám, že má vskutku mimořádný talent a dokáže sám objevit všechny ty ekonomické myšlenky, jejichž vznik a upřesnění si ve skutečnosti vyžádaly celé generace velikánů ekonomie. Takže je samozřejmě nemyslitelné dělat si v tomto ohledu jakékoliv nároky na originalitu. Rád bych tedy poukázal na některé z těch, jimž vděčím za jejich přínosné myšlenky.

      Jsou to hlavně Böhm-Bawerk, John Bates Clark, Frank H. Knight, Ludwig von Mises, Brutzkus, Halm, Pareto, Barone, Jevons, Wicksteed, Carver a Röpke. Určitě existují i mnozí další, jejichž myšlenky mi uvízly v hlavě a ovlivnily tak tuto knihu. Většina čtenářů jistě rozezná metaforu „neviditelné ruky“ pocházející od Adama Smithe. A někteří jistě poznají i aforismus de Tocquevilla: „Despotismus může vládnout bez důvěry, svoboda nikoliv.“

      Tolik tedy k ideologickým zásluhám. Nyní ke struktuře. Mnoho čtenářů si jistě v první části mé knihy všimne do očí bijící podobnosti s 1984 od George Orwella. Je to opravdu jenom náhodná podobnost. Orwellova kniha vyšla v USA v roce 1949, Velká myšlenka v roce 1951. Přečetl jsem Orwella, až když jsem dokončil práci na své knize. Nejprve jsem byl těmi podobnostmi rozrušený, ale pak jsem si uvědomil, že hlavní rysy (stejně jako některé detaily) antiutopických budoucích světů, jsou společné mnoha autorům, kteří se snažili si tyto světy představit (například Zamjatin v My a Aldous Huxley v Brave New World).

      Tito spisovatelé neopisovali jeden od druhého, ale všichni opisovali od skutečnosti, od přítomné noční můry stvořené Leninem, Hitlerem a Stalinem (a prodloužené komunistickými režimy, kdekoliv se tyto dostaly k moci). Všechno, co tito spisovatelé udělali, bylo, že přidali několik logicky domyšlených důsledků, které v jejich době ještě nebyly všeobecně předvídané.

      Orwell s nedostižnou silou vypodobnil intelektuální paralýzu a duševní deprivaci, které s sebou totalitní režim přináší. Ekonomický aspekt přešel bez povšimnutí (krom očividných neblahých dopadů pro spotřebitele). A jeho kniha končí naprostou beznadějí. Návrat starých časů je se svým příslibem materiálního pokroku a duševní renesance svým způsobem odpovědí na temný pesimismus 1984. Má kniha prakticky začíná tam, kde Orwell končí, a přináší diametrálně odlišný závěr. V tomto smyslu lze mou knihu chápat i jako odpověď na Bellamyho Looking Backward z roku 1888, protože převrací Bellamyho situaci vzhůru nohama. Návrat starých časů ale nebyl zamýšlen ani jako odpověď na Bellamyho, ani na Orwella. Byl napsán, aby uvedl svoje vlastní pozitivní téma. Jeho osud musí záviset na úspěchu, s jakým se zhostil tohoto tématu. 

      
        
          Henry Hazlitt
        

        Duben, 1966

      

    

  
    
      Část první:

      Ztracený

    

  
    
      Kapitola 1

      PETR ULDANOV už čekal celou půlhodinu. Došel k oknu a podíval se dolů do ulice, třicet pater pod sebe, a pohledem přelétl jednotvárné budovy na druhé straně. Potom se zahleděl na město rozprostírající se do dálky až k šedivému horizontu.

      Byl to obrázek bezútěšnosti a ošuntělosti.

      Tak toto je Moskva! Hlavní město Vítězného světa!

      Budova, ve které se nacházel, byla nová, tyčila se uprostřed města a matně se leskla. Zvenku si ji prohlédl jen letmo, než vešel, poté, co vystoupil z automobilu. Ze svého současného stanoviště ale nedokázal zahlédnout nic, co by mu učarovalo nebo ho zaujalo, dokonce ani nic, co by vypadalo čisté a nové.

      Byl to Petrův první den v Moskvě od doby, kdy byl ještě dítě.

      Svůj dosavadní život trávil izolován se svou matkou, několika služebníky a učiteli, na malém ostrově v Karibském moři. Živě si vybavil obrázek bílého domu s bílou střechou a neuvěřitelně modrým mořem, které šumělo hned za zahradou.

      Proč si pro něj jeho otec poslal? Pamatoval si ho pouze jako mohutného zlostného muže, před kterým se krčíval hrůzou.

      Jeho otec byl Diktátorem Vítězného světa, vládcem všech lidí na zemi.

      Tato skutečnost by pro Petra znamenala ohromnou proslulost, pokud by ovšem byla veřejně známá. Potají na to byl hrdý, i když se tento pocit mísil se strachem, který pochytil od své matky. Tato skutečnost ovšem také mohla ohrozit jeho hlavní životní plán – aby byl ponechán na pokoji a mohl se věnovat hudbě.

      Co po něm mohl otec po dlouhých deseti letech mlčení chtít?

      Otočil se a netrpělivě se rozhlédl po místnosti. Jediným předmětem na stěně byl veliký kalendář. Leninův den, 30. dubna 282 P. M.

      P.M.: Po Marxovi. Marx se podle starého buržoazního kalendáře narodil v roce 1818. Podle buržoazního počítání by tedy byl rok 2100. Petra ovšem ani nenapadlo tento přepočet provést. Nikdo se nezajímal o starý a zkažený kapitalistický svět, který zmizel před více než stoletím.

      Staleninův osobní tajemník Sergej vstoupil do místnosti a oznámil: „Jeho Excelence tě nyní přijme.“

      Petr ho následoval skrze kancelář do nesmírně rozlehlé místnosti. Za masivním stolem v levém zadním rohu seděl Stalenin, Diktátor Vítězného světa. Teprve později si Petr uvědomil, že to je také jeho otec.

      Tajemník s lehkou úklonou opustil  místnost a ponechal je o samotě.

      Diktátor vstal a popošel kupředu. Byl daleko šedivější a vyhlížel unaveněji než na oficiálních obrazech, které se nezměnily, co Petr pamatoval. Stále ale měl robustní a silnou postavu, krátce zastřižené vlasy a jeho ramena i hruď byly jako vytesány ze žuly.

      Položil mu ruku na rameno a zkoumavě ho pozoroval. Petr s překvapením zjistil, že jeho otec není o nic vyšší než on. Petr měřil o něco málo víc než 180 cm, ale teď si uvědomil, že si podvědomě představoval svého otce jako daleko převyšujícího lidské rozměry. Obří plakáty nepochybně přispěly k tomuto dojmu. Byl to skoro šok, když nyní zjistil, že Stalenin je pouze člověk jako on. Jejich pohledy se setkaly ve stejné výši.

      Staleninův chmurný výraz se poněkud uvolnil.

      „Jsi pohledný chlapík,“ řekl. „Působíš dobrým dojmem. To je dobře. A je to důležité.“

      Podíval se na Petra znovu. „Řekli mi, že hraješ na klavír a skládáš hudbu. Z toho jsem měl taky radost. Když člověk prokáže talent ve triviálních záležitostech, může se osvědčit i v důležitých věcech.“

      Petr zrudl. Hudba že je triviální záležitostí? A jak se jeho otec vůbec něco dozvěděl o jeho hudbě? Nikdy si nepsali. Ani matka si s jeho otcem nevyměnila jedinou řádku od doby, kdy ho před deseti lety opustila. Kdo o něm jeho otci posílal zprávy?

      Stalenin se tajuplně usmál. „Jistě chceš vědět, proč jsem pro tebe poslal.“ 

      Petr mlčel.

      „Kvůli jedné věci,“ pokračoval Stalenin, „rozhodl jsem, že potřebuješ vzdělání. Ty o tom nevíš, ale v této chvíli jsi tím nejméně vzdělaným člověkem ve Vítězném světě.“

      „Ale Vaše Excelence, řekli mi, že mám ty nejlepší učitele – “

      „Vím všechno o tvých učitelích. Jejich úkolem bylo uchránit tě před opravdovým poznáním moderního světa.“

      Posadil se zpátky za stůl a začal si nacpávat dýmku. „Žil jsem s tvou matkou až do doby, kdy ti bylo osm. Poté, co jsem se stal Diktátorem v roce 268 – tobě bylo tehdy pět – začala tvá matka působit potíže. Měla námitky proti Velké čistce v roce 271, při níž byl její bratr odhalen jako zrádce. I když se její bratr přiznal a byl po zásluze popraven, nepřestala nenávidět mě a také vše, za co jsem bojoval. Dokonce si myslela, že bych tě mohl „zkazit“, kdybych ti dal stejné komunistické vzdělání, jako má každý jiný ve Vítězném světě. Vzdorovala mi. Bezpochyby očekávala, že ji za to potká stejný osud jako jejího bratra – “

      Odmlčel se. „Zeptal jsem se jí, co by ode mě chtěla. Řekla, že chce odejít daleko, na nějaké místo izolované od Vítězného světa, kde by mohl její syn vyrůstat, aniž by jen zaslechnul o mně nebo o mojí ideologii… Souhlasil jsem s tím bláznovstvím. Poslal jsem vás na ten malý ostrůvek – jak je vlastně velký?“

      „Asi tři hektary.“

      Stalenin přikývl. „Přikázal jsem, aby na ten ostrůvek nevkročil nikdo kromě lidí, kteří tam přiváželi zásoby. Tvoje matka se zeptala, jestli by ses mohl učit předmětům, které sama vybrala. Souhlasil jsem a poslal tam ty nejlepší učitele. Takže tě učili hudbu, matematiku – říkali, že zvládáš matematiku jako prvotřídní inženýr. Uvidíme. Co dalšího tě učili?“

      „Fyziku, chemii, astronomii, biologii – “

      „A samozřejmě sport,“ přerušil ho Stalenin. „Říkali, že výborně plaveš. A že jsi prvotřídní šachista. To mě potěšilo ze všeho nejvíc. Ukazuje to smysl pro strategii…“

      „Nicméně,“ zahleděl se do papírů, které měl na stole před sebou, „je na čase, abych ti řekl, jak nevzdělaným jsi, co se týče všeho, co by měl znát moderní člověk. Chybí ti například vzdělání v historii, politice, sociologii a ekonomii. Tvá znalost naší literatury je zanedbaná. Nikdy tě neučili neomarxistickou logiku… Takže nemůžeš rozumět dialektickému materialismu…“ 

      Podíval se na Petra zblízka. „Takže dokud mě nepřesvědčíš, že se umíš naučit správně myslet, aby ses mohl stát platným členem společnosti…“

      Nechal větu nedořečenou.

      „Příští dva týdny budeš mít naprostou volnost,“ pokračoval. „Můžeš se pohybovat po našem městě, dívat se a vzdělávat se. Dali ti dost lístků?“

      Petr zašmátral po svých kapsách a vytáhl odtud štosy lístků v nejrůznějších velikostech a barvách.

      „Nauč se, k čemu se všechny používají,“ řekl Stalenin. Jeho hlas byl teď o něco přátelštější. „Co víš o té šedivé uniformě, kterou máš na sobě?“

      „Dnes ráno, než jsme odešli z ubytovny, mi řekli, že si ji mám obléct.“

      „Toto je uniforma Proletáře,“ prohlásil Stalenin vážným hlasem. „Velmi čestný status. Proletáři tvoří tři čtvrtiny celé populace. Jsou to samozřejmě oni, kteří skutečně vládnou. Vítězný svět je diktaturou proletariátu. Já jsem pouze jejich nástrojem a mluvčím.“

      Ponuře se usmál. „Ale musíš se naučit rozlišovat i ostatní uniformy, abys věděl, jak se k nim chovat a co od nich můžeš čekat. Zaprvé musíš rozpoznat Ochránce. Jejich uniforma je černá – pokud to náhodou nejsou armádní důstojníci, v tom případě nosí jasně červený kabát. Ochránci jsou naši nejvěrnější soudruzi a tvoří přibližně 1 procento populace. Další jsou Náměstci. Ti nosí modrou uniformu. Je jich přibližně desetina populace a tvoří naši pracující inteligenci, techniky a vedoucí. Ochránci a Náměstci společně vytvářejí to, čemu říkáme vnitřní kruh. Jsou jako důstojníci u armády… Na samotném dně jsou sociálně nespolehliví. Ti bohužel stále tvoří asi 20 procent populace. Buď spáchali nějaký zločin proti vnitřnímu kruhu, nebo se ukázalo, že nejsou schopni být dobrými Proletáři. Jsou buď shromážděni v pracovních táborech… Nebo ponecháni svému osudu. Nosí hnědou uniformu – pokud se z ní vůbec dá poznat její barva. Budeš každopádně předstírat, že je nevidíš. Mezi Náměstky najdeš podporu a zastání. A Ochráncům budeš vyjadřovat úctu a absolutní poslušnost… Nějaké otázky?“

      „Kde budu bydlet, Vaše Excelence?“

      „Adresu najdeš ve svých dokladech. Budeš mít pokoj sám pro sebe, což je privilegium, kterého se dostane jen málo Proletářům… A ještě jedna věc. Prozatím nechci, aby ses někomu zmiňoval o tom, že jsi můj syn.“

      „Ale co moje jméno, Vaše Excelence?“

      „Klidně řekni pravé jméno, až se tě zeptají. Mimo politbyro si už pravděpodobně nikdo nepamatuje, že moje pravé jméno je Uldanov. A kdyby si to někdo pamatoval, tak by to považoval čistě za náhodu. Proletáři už stejně většinou jména nepoužívají. Spíš tě budou oslovovat tvým číslem. Pozítří ti jedno přidělí. Nějaké další otázky?“ 

      „Kdy mě budete chtít znovu vidět, Vaše Excelence?“

      „Dám ti vědět. Mimochodem, zítra budou slavnosti prvního máje. Půjdeš se na ně samozřejmě podívat.“ 

    

  
    
      Kapitola 2

      VÍTR rozfukoval oblaka prachu, cigaretové nedopalky a zmuchlané noviny. Petr se proti němu naklonil a neustále otáčel hlavou, aby si uchránil oči před poletujícím smetím.

      Pokud Moskva vypadala z výšky třiceti pater zanedbaně, z chodníku to bylo ještě bídnější. Budovy byly většinou v různých stadiích rozpadu a šeď narušovaly pouze ohromné plakáty s portrétem Stalenina nebo nejrůznějšími výzvami a hesly týkajícími se plnění a překračování plánů či varovaní před nepřizpůsobivými rozvraceči.

      Také lidé vypadali jednotvárně. S prázdným výrazem ve tváři pospíchali ulicemi. Ženy nosily přesně tytéž šedivé uniformy jako muži. Čekal snad něco jiného? Pak si vzpomněl. Jeho matka občas nosila něco, čemu říkala sukně. Poprvé ho napadlo, jestli opravdu nebyla poněkud výstřední.

      To, co nyní viděl, byl opravdový svět. Jeho předchozí život na ostrově mu náhle připadal jako prapodivně izolovaná existence. Cítil se jako podivín.

      Zjistil, že se nalézá před budovou, na níž bylo napsáno „Městská knihovna“. To vzbudilo jeho zájem. Rozhodl se zajít dovnitř.

      Uvnitř to vypadalo poklidně. O samotě se procházel mezi regály.

      „Hledáš něco konkrétního, soudruhu?“

      Pěkná usmívající se blondýna se postavila vedle něj. Byla Náměstkem v upravené modré uniformě. Měla jemnou, sympatickou tvář a ty nejmodřejší oči, jaké kdy viděl. 

      S ní si budu rozumět, napadlo ho okamžitě.

      „Jsem tady knihovnicí,“ dodala.

      „Kde tady najdu hudební oddělení, prosím? Rád bych si prohlédl Mozartovy partitury.“

      „Počkej, podívám se,“ řekla a přešla k zásuvkám s evidenčními lístky. „Říkal jsi Mozart? Je to něco nového?“

      „Ne, je to staré – určitě ještě před Marxem.“

      „Ach tak,“ prohodila zaraženě. „Potom to ale je v oddělení záznamů ze Starého světa… Tam se jde dostat jen se zvláštním povolením!“

      „Co myslíte tím oddělením záznamů ze Starého světa?“

      Nevěřícně se na něj podívala. No dobrá, vždyť je to jenom Proletář.

      „Knihy napsané ve starém a zkaženém kapitalistickém světě,“ mluvila pomalu, jako by to vysvětlovala dítěti, „byly spáleny a zničeny, aby byl svět jednou provždy očištěn od kapitalistického jedu. Zachováno zůstalo vždy jen několik kusů ze speciálního seznamu. Ty jsou nyní zamčené ve sklepě a nikdo bez zvláštního povolení je nesmí vidět.“

      „Kde bych to zvláštní povolení mohl dostat?“ zeptal se Petr.

      Podívala se jízlivě  na jeho proletářskou uniformu. „Nikdy jsem neslyšela o nikom, kdo by měl zvláštní povolení a nebyl alespoň Ochráncem.“

      „Ale proč ostatním nepovolují číst ty knihy?“

      Tentokrát se na něj podívala vylekaně a v očích se jí objevilo podezření. Nikdo, dokonce ani z toho nejzapadlejšího kolchozu, nemohl být tak hloupý jako tady ten. Má co do činění s tajným policistou? Je to zkouška její loajality?

      „To by byl pěkný pořádek,“ řekla automaticky, „kdyby každý mohl číst knihy, které se zachovaly ze staré kapitalistické civilizace. Lidem by se do hlav mohly dostat podvratné názory! Pouze malá a speciálně vycvičená skupina může číst tyhle knihy – pouze soudruzi, jejichž mysl je tak disciplinovaná, že ji buržoazní ideologie nezmatou. A jen těmto lidem je dovoleno číst tyto knihy, a to proto, aby byli připraveni odpovídat na lži, které by mohli šířit podvratní škůdci.“

      „Ale Mozart psal jenom hudbu,“ naléhal Petr. „Jakou škodu může způsobit hudba?“

      Zajisté je to příslušník tajné policie nebo udavač! Tahle otázka byl trik a její život teď závisí na správné odpovědi.

      „Jakou škodu? To já  určit nemohu, protože jsem ji neslyšela. Ti, kteří vydali ten zákaz, ovšem moc dobře vědí, co dělají. A určitě je bezpečnější mít každou knihu zvrácené kapitalistické civilizace dobře uzamčenou a přístupnou jen se zvláštním povolením. To bylo velmi moudré rozhodnutí.“

      Dívala se mu do očí, aby viděla, jestli ho její odpověď uspokojí.

       „Netrap se tím,“ přešla nyní do vlídnějšího tónu, „že nemáš zvláštní povolení. Máme tu spoustu jiných skvělých knih.“ Vedla ho podél regálů. „Tady jsou například knihy, které popisují život našeho Velkého vůdce Stalenina.“ Ukázala na regál zaplněný až do posledního místečka objemnými svazky.

      „Žádnou z těch knih nemá nikdo půjčenou?“ zeptal se Petr.

      Její pohled byl opět plný podezření a strachu. „Knihovna dělá všechno možné,“ řekla „aby lidi přivedla ke čtení těchto knih. Vždycky je doporučujeme jako první. Některé z nich bezpochyby neopěvují Stalenina dostatečnou chválou, která by čtenáře uspokojila. A pak, v dnešních lidech je veliká morální laxnost, kterou musíme překonávat.“

      Ta odpověď je rozporná, pomyslel si Petr. Co vlastně říká – že knihy nejsou dost dobré pro čtenáře, nebo že čtenáři nejsou dost dobří pro knihy?

      Ty knihy vypadaly beznadějně nudně. Navíc také cítil, že se zatím choval moc všetečně. A přitom na ni chtěl působit sympaticky.

      „Dobrá, toto jsou jistě úžasné knihy,“ řekl, „ale zrovna jsem si uvědomil, že si dnes chceme s přáteli vyjít někam ven a mohl bych knihu někde zapomenout, kdybych si ji vzal teď. Vrátím se pro ni zítra.“

      „Zítra je zavřeno. První máj.“

      „Ach ano. Půjdete se podívat na průvod?“

      „Přirozeně.“

      „Mohl bych Vás tam vidět?“

      Usmála se nad tou dotěrností. A náhle jí to došlo. Samozřejmě, že ji uvidí. Byl k ní přidělen, aby ji sledoval. Její pohled padl na levou klopu jeho uniformy, kde by mělo být našito číslo. Nebylo tam nic. Triumfálně řekla: „Ukažte mi svůj průkaz, prosím.“

      Jeho průkaz! Mohl by prozradit jeho totožnost. Ale jeho otec ho ujišťoval… Předložil průkaz.

      „Petr Uldanov,“ přečetla nahlas. Zapsala si jméno na průkazu spolu s datem a hodinou, kdy přišel. „Číslo?“

      Takže jméno jí nic neřeklo, přesně jak tvrdil jeho otec.

      „Nemám ještě přidělené místní číslo. Tohle je můj první den v Moskvě. Omlouvám se za své hloupé otázky. Ale rád se tu opět zastavím, abych se podíval na Vaše knihy.“ 

    

  
    
      Kapitola 3

      STMÍVALO se. Petr se nyní nacházel v dělnickém okrsku. Z konce ulice zazněl zvuk pochodu. Kolona žen a mužů ve čtyřstupu se blížila. Každou chvíli zazněl povel „Stát!“ a potom zase „Pochodem vchod!“ Velela žena s drsnou tváří. „Stát! … Čísla T349, T350 a L184!“ Kolona se zastavila, dva muži a jedna žena předstoupili, zasalutovali a odpochodovali kolem něho do nejbližších domů. Kolona se zase pohnula.

      Petr zastavil jednoho z kolemjdoucích. „Promiňte, je tohle nácvik na zítřejší průvod?“

      „Jaký nácvik, soudruhu?“ Muž vypadal nejdřív zmateně, pak podezřívavě. „To se jen část armády pracujících vrací z denní směny, tak jako každý den!“

      Petr zamumlal omluvu.

      Pocítil hlad. Čas podívat se, kde by dostal něco k jídlu. Plahočil se kolem nekonečných bloků domů a čas od času natrefil na zapadlou a špinavou malou jídelnu, odkud se táhl nepříjemný zápach.

      Když už se vzdával nadějí, že najde něco lepšího, ocitl se náhle před jídelnou, která byla větší, lépe osvětlená a vypadala čistěji než ty předešlé.

      „Co tady chceš?“ Ozvalo se okamžitě, jakmile vstoupil do dveří. Vedoucí jídelny se díval na jeho proletářskou uniformu.

      „Myslel jsem – “ Petr se rozhlédl kolem. Stoly byly obsazeny výlučně Náměstky v modrých uniformách.

      Zapadl do nejbližší proletářské jídelny, kterou našel. Byla hlučná, přeplněná a špinavá. Když ucítil pach jídla z kuchyně, i přes svůj hlad pocítil nevolnost. Přesto si stoupl do fronty. Za nějakou dobu na něj přišla řada u registračního okénka.

      „Proč nejíš ve své obvyklé jídelně, soudruhu?“ zeptala se ho podsaditá žena za okénkem.

      „Jsem v Moskvě nový.“

      Objevily se před ním registrační formuláře a úřednice mu řekla, aby je vyplnil. Kolonky nesly názvy: Jméno, Adresa, Čas příchodu, Důvod příchodu…

      „Důvod příchodu?“ podivil se Petr. „Copak sem přichází někdo s jiným důvodem, než aby se najedl?“

      „Někdo by sem mohl přijít podrývat autoritu vlády šířením nepravdivých fám,“ řekla žena za okénkem.

      „A to by to napsal do těchto formulářů?“

      „Pravděpodobně ne. Ale vláda by mu pak navíc mohla přišít zločin křivé výpovědi.“

      Petr si sednul ke stolu pro čtyři. Tři další už u něho seděli. Nikdo na něho nepromluvil.

      „Tak co bude dnes k jídlu?“ pokusil se Petr navázat hovor s jedním ze svých spolustolovníků.

      Ten mu neodpověděl a rychle odvrátil pohled.

      Po patnácti minutách čekání se to měl dozvědět. Kuchaři přivezli velký kotel, z něhož začali rozdávat na talíře šedivé šťouchané brambory, růžovou kapustu a tuříny pokryté tukem.

      Tohle bylo ve Vítězném světě obvyklé jídlo? Byl Petr do této chvíle tak rozmazlovaný?

      Tuk, který byl zaschlý na držadle příboru, se mu rozmatlal po prstech. Ubrus byl pokrytý skvrnami od kávy a cigaretovým prachem.

      Petr vstal a s talířem, na kterém bylo nedojedené jídlo, se vydal k okénku, kam se odkládalo použité nádobí. „Mrháš proletářským jídlem, soudruhu?“ obořila se na něj postarší žena, která talíře utírala. Petr přikývnul. Popadnul sklenici a šel si načepovat kávu. Potřeboval dostat chuť jídla ze svých úst.

      Káva byla vlažná a chutnala jako bláto.

      Petr se rozhlédnul kolem. U stolu poblíž seděl velký muž s huňatým obočím, který se mu zdál docela povědomý. Pak si vzpomněl, že ho viděl postávat na druhé straně ulice, když odcházel z knihovny. Divná náhoda, že se s ním setkává tady.

      Vzal si svoje lístky a začal je studovat. Byly dost složité a plné jemu neznámých zkratek. Nevěděl, které by měl u okénka odevzdat, tak tam nabídl všechny.

      Úřednice si ze štosu utrhla tři a zbytek vrátila Petrovi s pohledem plným obdivu. „Jsi velmi dobře zásoben soudruhu. Vidím, že máš dokonce kupony na zábavu. To musíš být Stachanovec!“

      Petr neměl tu nejmenší představu, o čem mluví, ale zlehka přikývnul. Něco ho napadlo.

      „Je dnes večer ve městě něco zajímavého?“

      „Jaký druh zábavy bys rád?“

      „Hudbu.“

      „No tak to určitě musíš slyšet zpívat Elienu Bolšenkovovou.“

      „Kdo to je?“

      Žena se na něho nevěřícně podívala. „To je přece dcera Čísla 2.“

      „Čísla 2?“

      „Bolšenkov! Dcera Bolšenkova!“

      Poté, co vystál další dlouhou frontu, ukázal svoje lístky a průkaz a vyplnil formuláře, mohl Petr konečně usednout na svoje místo v divadle.

      Rozhlédl se kolem. Šedých uniforem proletářů viděl jenom hrstku. Většinu sedadel obsadili Náměstci. Lóže a první řady byly naplněny Ochránci a armádními důstojníky.

      Děj opery byl založen na historickém příběhu z temných dob kapitalismu krátce po narození Marxe. Představoval třídní boj mezi kapitalisty a vzmáhajícím se proletariátem. Proletáři byli kapitalisty bičováni, když přišli pozdě do práce nebo když nesplnili normu. Bolšenkovova dcera v roli hlavní hrdinky vyvolala vzpouru a vedla proletáře na barikády, kde nakonec slavně padla. Její hlas byl nanejvýš průměrný, ale měla nádherně souměrnou postavu a nosila červené hedvábné punčochy.

      Hudba nestála za nic.

      Eliena Bolšenkovová měla ohromný aplaus a několik opon.

      Při cestě vstupní halou si Petr opět všiml velikého muže s huňatým obočím.

      Zjistil, že ho ubytovali v ponuré malé místnosti. Jeho zavazadla již tam byla. 

    

  
    
      Kapitola 4

      PROBUDIL ho rámus budíčku, který vytruboval reproduktor rádia zabudovaný ve zdi. Nebyla možnost ho vypnout.

      Následovala Internacionála a hned poté začal hrdelní hlas vykřikovat pokyny k rozcvičce. O pět minut později už příjemnější hlas předčítal zprávy. Produkce papírových krabic nyní byla o 16 % vyšší než v minulém roce. Kolektivy dělníků z továren na nitě splnily plán na 135 %. V produkci matrací se objevily sabotáže, ale viníci byli dopadeni…

      Na snídani si Petr musel vystát další dlouhou frontu.

      Pospíchal na Rudé náměstí. Do brány Komunistické spásy se již hrnuly davy lidí ze všech stran. Ohromeně se zastavil a pozoroval je.

      Náhle v davu zahlédl dívku z knihovny. Protlačil se k ní skrze zástup lidí.

      „Jaká náhodička!“ poklepal jí na rameno.

      Byla vylekaná. „Vážně?“

      „Ale jděte,“ zaprotestoval. „Snad si nemyslíte, že Vás sleduji.“

      Pohlédla na něj poněkud klidněji. Jeho naivita překonala její podezíravost a usmála se. Pak byli davem postrkováni dopředu.

      „Můžeme sledovat přehlídku společně?“ zeptal se.

      „Co mi zbývá?“ řekla, ale její tón se změnil na dobromyslně žertovný.

      Měli štěstí a dostali se na místo nedaleko Leninova mauzolea.

      Deset hodin. Dav propukl v jásot a orchestr spustil Internacionálu.

      Vrcholní členové Strany a armádní velitelé začali zaplňovat vršek mauzolea. Zadní řady byly obsazeny nejdříve. Armádní důstojníci a členové Strany s vyšší hodností začali plnit řady vepředu.

      „Až přijdou do první řady, pozorně sleduj, jak budou seřazeni,“ řekla mu dívka. „Takhle zjistíme, jestli jsou v politbyru nějaké změny.“

      „Vy již víte, že se jmenuji Petr,“ odpověděl poněkud nemístně, „ale ještě jste mi neřekla Vaše jméno.“

      Ukázala na nášivku na klopě: L-92-05.

      „Ano, ale – “ 

      „Soudružka Maxwellová.“

      „Máte křestní jméno?“

      Zaváhala. „Edit.“

      První řada se již zaplňovala. Dav utichnul. Členové politbyra se řadili na jedné straně, vrchní velitelé armády, námořnictva a letectva na druhé. Ponechali prázdné místo přesně uprostřed.

      „Žádná změna,“ oznámila Edit Petrovi do ucha. „Bolšenkov je stále Číslem 2, Adams vedle něj Číslem 3…“ 

      Orchestr utichl a ozvalo se víření bubnů. Poté nastalo ticho a Stalenin v zářivě bílé uniformě došel na svoje místo, otočil se, zvedl ruku a pokynul davu.

      Dav vybuchl nadšeným potleskem, který přešel ve skandované ovace. „Ať žije Stalenin!“ a „Vítězný svět navždy!“ Přehlídka začala.

      Nejdřív připochodovala pěchota, pak přejely tanky a poté nad náměstím hřměla mračna letadel. To trvalo asi dvě hodiny.

      „Přehlídka bude dnes velmi krátká,“ řekla Edit. „Stalenin se chystá pronést důležitý projev.“

      „Kde jste se to dozvěděla?“

      „Nečteš snad Novou pravdu?“

      Znovu provolávání slávy. Armáda již skončila a nyní nastoupily civilní profese. V řadě za řadou přicházeli sportovci, gymnasté a atleti. Každý nesl míč na košíkovou, fotbal, tenisovou raketu nebo nějaký jiný symbol svého sportu. Pak přišly sportovkyně, silné a otužile vyhlížející.

      Poté přišly na řadu profese pracující inteligence: úředníci s aktovkami, doktoři s lékárničkami, malíři s paletami, novináři s poznámkovými bloky.

      Každá skupina nesla transparent, který oznamoval, že Stalenin je nejen největší žijící génius, ale že je zároveň nejlepší v jejich specifické profesi. Je doktorem, který vyléčí všechny nemoci; ztělesněním vědeckého ducha; zná zprávy dříve než noviny; je architektem socialismu, průmyslu, státu; prvním inženýrem; píše básně, které ostatní mohou jenom zaznamenávat.

      Další šli dělníci: zedníci se zednickými lžícemi, truhláři s pilami, instalatéři s francouzskými klíči. Řady železničářů s kladivy byly promíšeny kolchozníky se srpy. Společným máchnutím se oba nástroje překřížily za všeobecného potlesku.

      Pak přijely alegorické vozy věnované Práci, Efektivitě, Produkci. Na některých z nich byly obří grafy, které ukazovaly produkci oceli, obilí, prasat, vzdělání, hudby a básní. Všechny grafy ukazovaly prudce rostoucí křivky.

      Dva nejzajímavější vozy ale přijely až nakonec. Na prvním byla velká ocelová klec. Uvnitř byla zavřená rodina skládající se z otce, matky a dvou dětí – jedné přibližně osmileté dívky a pětiletého chlapce. Tiskli se k sobě hrůzou. Vůz, který následoval, byl pokrytý květinami a uprostřed něho stál asi dvanáctiletý chlapec, který se smál a mával lidem okolo. První vůz doprovázel dav pískotem a nadávkami, druhý zdravil veselým potleskem.

      „Kdo to je?“ zeptal se Petr.

      „Ti v kleci jsou kulaci,“ odpověděla mu Edit.

      „Kulaci?“

      „Lidé s kapitalistickou mentalitou.“

      „Co provedli?“

      „Pěstovali soukromě obilí a brali si z kolchozu víc brambor, než jim určovala norma.“

      „Jak se to o nich úřady dozvěděly?“

      „Ten hoch v zadním voze všechno oznámil státní bezpečnosti. To proto ho teď oslavují.“

      „Kdo to je?“

      „Kulakův nejstarší syn.“

      Petr se na chvíli odmlčel.

      „Co se s nimi stane?“

      „Budou popraveni dnes večer – stejně jako ta rodina minulý rok.“

      „Všichni?“

      „Samozřejmě.“

      „Co ale spáchaly ty děti?“

      „Jedly kolchozní brambory. A hlavně svého otce včas neudaly…  Nečetl jsi o tom v Nové pravdě?“

      V řadách nyní připochodovaly děti, většinou ve věku okolo osmi či devíti let. Všechny nesly velké kytice růžových květů.

      „Mladí pionýři!“ vykřikla Edit. „Budou mít tu čest předat květiny Staleninovi. Nejlepší mládež z celé Moskvy.“

      „Čím si tuhle čest vysloužily?“

      „Většina z nich také udala své zrádné rodiče – ale případ toho kulaka byl nejhorší.“

      Přehlídka byla u konce. Kapely dohrály a rozhostilo se ticho.

      Stalenin povstal. Chvíli stál bez hnutí a poté začal mluvit.

      Mluvil o slávě Vítězného světa, o neuvěřitelném rozvoji, o plnění další pětiletky. Citoval statistiky, statistiky všeho, statistiky odhalující velkolepý pokrok, jehož bylo v minulém roce dosaženo. Ale – významně se odmlčel – hluboce lituje, že musí oznámit, že v jednom či dvou výrobních odvětvích se nepodařilo plán splnit. A že ve dvou dalších byla kvalita produkce hluboko pod standardem. A kdo za to může? Zrádci a sabotéři, stále nevykořeněné zbytky kapitalistické mentality.

      Těchto zrádců je jen velmi málo, pokračoval Stalenin, ale budoucnost Vítězného světa nebude zabezpečena, dokud nebudou všichni odhaleni a rozdrceni. A on dobře zná způsoby, jak je rozdrtit. Soudruzi si toho museli dnes během přehlídky všimnout.

      Pak se Stalenin odmlčel a jeho výraz prozradil, že se nyní chystá na vážnější část. Musí oznámit jednu důležitou věc. Starosti a odpovědnost, kterou s sebou jeho úřad přináší, se vrší, požadavky na jeho čas jsou enormní, a aby jim dostál, bude muset učinit určité oběti. Lidé si již museli všimnout, že se na veřejnosti objevuje méně často. To je následkem vzrůstajících požadavků na to, aby svou energii věnoval důležitějším věcem. Musí učinit rozhodnutí a nyní ho učinil. Toto bude pravděpodobně jeho poslední veřejné vystoupení. Již nebude předsedat ani májovým oslavám.

      Dav zaraženě mlčel.

      Stalenin pokračoval. Neopouští je: tohle rozhodnutí udělal pouze proto, aby jim mohl intenzivněji sloužit jiným způsobem. Musí tudíž pokládání základních kamenů a pronášení proslovů přenechat jiným. A tady jsou ti, kteří budou působit jako jeho zástupci a zvládnou tyto úkoly velmi dobře: Bolšenkov a Adams a případně někdo další z politbyra.

      Soudruh Bolšenkov bude jako jeho zástupce předsedat Prvomájovým oslavám a převezme některé další funkce, zatímco soudruh Adams se postará o některé Bolšenkovovy administrativní povinnosti. Ve skutečnosti – teď Stalenin přešel k poněkud žoviálnějšímu vyjadřování – místo toho, aby byl Bolšenkov Číslem 2 a Adams Číslem 3, by bylo přesnější nazývat Bolšenkova Číslem 1,5 a Adamse Číslem 2,5. A teď se musí Stalenin s veřejností rozloučit, ale jen co se týká jeho veřejného vystupování, protože pro lidi, což jistě všichni dobře vědí, bude pracovat potichu, často o samotě a dlouho do noci, až do posledního dechu a poslední kapky krve. „Pracovat! Pracovat! Pracovat!“ vykřikl na závěr. „A Vítězný svět navždy!“

      Aplaus, křik a skandovaná hesla dosáhly dříve nevídaných rozměrů. Lidé křičeli a tleskali, dokud neumdleli a dokud několik z nich nepadlo do bezvědomí.

      Stalenin se otočil a odcházel, následován ostatními členy politbyra. Za několik minut již byla střecha mauzolea prázdná. 

    

  
    
      Kapitola 5

      KDYŽ se dav začal rozcházet, Petr se otočil k Edit. „Co budete dělat teď?“

      „Samozřejmě se připojím se ke své ORČ.“

      „ORČ?“

      „Organizované rekreační četě. Naše má sraz za deset minut na Engelsově náměstí.“

      „Mohu jít s Vámi?“

      „Jestli chceš. Nebyl jsi ale přidělen k nějaké své ORČ?“

      „Ne. Tedy ještě ne.“

      Na Engelsově náměstí se již řadilo množství čet.

      „Jak dlouho to potrvá?“ zeptal se Petr.

      „Do čtyř hodin.“

      „Vrátí se sem čety?“

      „Ano.“

      „Mohu Vás pak vidět?“

      „Beru svého otce ven. Zrovna se zotavuje po zápalu plic. Mám povolení brát ho ven na hodinu denně celý příští týden. Podívej,“ vytáhla průkaz s povolením.

      „Mohu jít s Vámi a Vaším otcem?“

      Zaváhala. Po celém náměstí velitelé čet vykřikovali rozkazy „Seřadit se!“

      „Dobrá,“ řekla nakonec, rychle rozběhla ke své četě a zamávala mu na rozloučenou. Díval se, jak se postavila do řady.

      Čety vypochodovaly z náměstí, které zůstalo téměř úplně opuštěné. Petr se rozhlédl. Za ním byl pořád ten muž s huňatým obočím a o kus dál zahlédl novou postavu – menšího mužíka s výjimečně dlouhýma rukama, který vypadal jako gorila.

      

      „Bavili jste se dobře?“ zeptal se Petr. Editina ORČ se vrátila na náměstí a dostala rozchod. Sám měl za sebou čtyři nanejvýš nudné hodiny.

      „Báječně!“ odpověděla. „Najedli jsme se, pak jsme měli společné cvičení, pak jsme hráli gorodky a pak jsme sledovali popravu té kulacké rodiny.“

      Šli kolem bloků jednotvárných bytových domů. Edit se před jedním vchodem zastavila. „Tak jsme tady!“ oznámila.

      Zavedla ho nahoru do třetího patra a otevřela dveře do temné místnosti, ze které byl výhled na těsný dvorek. „Není to útulné?“ zeptala se.

      Petr se rozhlédl kolem. Byla to středně velká místnost, do níž byly natěsnány čtyři postele, množství židlí a několik beden, které sloužily jako stoly.

      „Tohle je naše část místnosti,“ řekla Edit hrdě a ukázala na dvě vzorně ustlané postele.

      Jediným dalším člověkem v místnosti byl bělovlasý inteligentně vyhlížející muž, který seděl v pojízdném křesle pro invalidy.

      „Tati,“ řekla Edith, „tohle je soudruh Uldanov.“

      Její otec se podezřívavě podíval na prázdnou klopu na Petrově uniformě.

      „Přijel do Moskvy teprve včera a svoje číslo dostane až zítra.“

      „Uldanov…“ řekl starý pán. „To mi zní povědomě.“ Natáhnul ruku. „Rád tě poznávám soudruhu. Moje číslo je EN-57.“

      Petr mu potřásl rukou. „Moje jméno je Petr Uldanov.“

      Starý pán se tázavě podíval na Edit, která zlehka přikývla. „Moje jméno je John Maxwell,“ řekl.

      „Jste Angličan?“

      „Ano, inženýr.“

      „Otec je jedním z hlavních inženýrů na stavbě nové Leninovy přehrady!“

      „Kde se staví?“ zeptal se Petr.

      „Bude to ta největší přehrada, co byla kdy postavena – “

      „Je to pořád jen ve fázi návrhu,“ přerušil ji Maxwell. „Komise to předběžně naplánovala už před lety a od té doby je to stále ten samý příběh. Nedostatek pracovních sil, nedostatek materiálu a nejvíce ze všeho nedostatek přídělových lístků. Snad na to dojde řada v další pětiletce.“

      „Dělíte se o tuhle místnost s dalšími rodinami?“

      „Jenom s O’Gradyovými,“ řekla Edit. „Milá, tichá rodina. Mají jednoho tříletého chlapce a devítiměsíční holčičku.“

      „A co soukromí?“ Otázka byla vyslovena dřív, než se Petr stačil rozhodnout, jestli je taktní.

      Otec a dcera si vyměnili úzkostné pohledy. „Překvapuje mě, že mluvíš o tak buržoazní myšlence,“ řekla Edit. „Máme veškeré soukromí, které v socialistické společnosti potřebujeme. Podívej!“ ukázala na dráty, které protínaly místnost těsně pod stropem. Visely na nich záclony, nebo přesněji řečeno chatrné hadry. Edit je zatáhla, čímž oddělily její postel od otcovy a také jejich část místnosti od části jejich spolubydlících.

      „Útulné, že?“

      Do Petra vjelo rozhořčení. „To vám nemohli dát nic lepšího než tohle?“

      Další úzkostný pohled mezi otcem a dcerou. Edit se na Petra prosebně podívala, dala si prst na ústa a zavrtěla hlavou. „Jak bys mohl dostat cokoliv lepšího než tohle?“ řekla nahlas a zřetelně, jako by mluvila pro publikum. „My všichni budeme jistě mít lepší bydlení, pokud budeme všichni pracovat déle a utáhneme si opasky. A nyní půjdeme na procházku!“

      Pomohli Maxwellovi vstát z křesla a podali mu jeho hůl. „Otec se zrovna zotavuje z těžkého zápalu plic,“ řekla Edit stále ještě velmi hlasitě. „Doktor mu předepsal chůzi a já mám povolení brát ho na hodinu ven.“

      Něco na jejich chování nebylo v pořádku a Petr měl kvůli tomu tísnivý pocit. Když byli na ulici a dál od domu, Edit se ho chladně zeptala: „Proč říkáš takové věci, když víš, že nás můžou slyšet?“

      „Ale kdo?“

      „Každý byt v Moskvě má odposlech, takže tajná policie může poslouchat kdykoliv kohokoliv.“

      „Můžou nás slyšet i teď?“ zeptal se Petr.

      „Ne, pokud nás nesledují,“ řekla Edit. „To proto jsem čekala, až budeme v soukromí ulice, abych ti to řekla.“

      Editina poznámka Petrovi něco připomněla. Podíval se dozadu. Byli tam oba – muž s mohutným obočím a kus za ním muž s dlouhýma rukama.

      „No, ale vypadá to, že jsme sledováni,“ řekl Petr. „Támhleti dva za mnou chodí už od včerejška, kdy jsem se dostal do Moskvy.“

      Edit a její otec se ohlédli a jejich tváře zbledly. Edit se na něj otočila. „Ty jsi věděl, že tě sledují?“

      „Ano.“

      „A přesto jsi neváhal zavést je k našemu bytu a uvrhnout podezření na mě a na mého otce?“

      „Vždyť oni ale nesledují vás. Oni sledují mě!“

      „Copak nevíš, že když tajná policie podezřívá kohokoliv, potom se každý, kdo je s tou osobou ve styku, automaticky rovněž stává podezřelým?“ Do očí se jí vhrnuly slzy. „Poslední věc, kterou teď můžeš udělat, je okamžitě odejít a vzít si svoje špehy s sebou!“

      Maxwell se na něj podíval s hrozivým výrazem, ale potichu řekl: „Musí to budit dojem, jako že jsme se rozešli ve zlém.“

      „Co bych měl udělat?“ zeptal se Petr zmateně.

      „Cokoliv – dovol si něco na moji dceru, a – “

      Petr popadl Edit, přitáhl ji k sobě a rázně ji políbil. Náhle zjistil, že chtěl něco takového udělat celou dobu.

      Cítil, jak ho od sebe odstrkuje a jak ho Maxwell popadl zezadu. Na délku paže mu Edit vrazila facku a Maxwell mu zahrozil pěstí.

      Otočil se a běžel. O půl bloku dál se ohlédl dozadu. Potěšilo ho, že jeho sledovatelé běží za ním. Alespoň nebudou obtěžovat Maxwellovy.

      Zamířil rovnou k ubytovně.

      Když se dostal do svého pokoje, zavřel za sebou dveře (Proletáři měli zakázáno zamykat své dveře) a pustil se do průzkumu místnosti. Objevil dva mikrofony zabudované ve zdi v protějších rozích.

      Svalil se na postel. 

    

  
    
      Kapitola 6

      STALENIN s dýmkou v ruce pomalu přecházel sem a tam. „Petře, chci ti říct něco, co neví nikdo kromě mého osobního lékaře a tajemníka… Asi před šesti týdny jsem měl mrtvici…“

      „Ach!“

      „Zotavoval jsem se čtyři dny. Zdálo se, že nezanechala následky. Ale můj doktor mě varoval, že může udeřit znovu, a že to může být daleko vážnější. Může to ovlivnit moje srdce, můj mozek – paralyzovat mě – zabít mě. To proto jsem tě nechal před dvěma týdny přivézt z Karibiku… Nevím, jestli ti tvá matka objasnila, co bylo skutečnou příčinou našeho rozchodu.“

      „Říkal jste, Vaše Excelence, že měla námitky proti Velké čistce, při níž byl její bratr – “

      „Ano, ano. Ale opravdový rozkol nastal už dřív. Byl ideologický jako všechny opravdové spory. Ona mě obvinila ze zrady revoluce! Mě! Trvala na tom, že druh komunismu, který prosazuji, není tím pravým marxismem-leninismem! Kdybych ji zlikvidoval už tehdy, odešla by na smrt přesvědčená o tom, že má pravdu. Chtěl jsem ji přimět, aby změnila názor, aby ho opravdu změnila, předtím, než zemře. A tak jsem ji nechal naživu, hlídanou a izolovanou na tom ostrově. Chtěl jsem jí – až bude moje práce hotova – ukázat velikou beztřídní společnost, kterou jsem stvořil. Chtěl jsem ji provádět světem oplývajícím bohatstvím a prosperitou. Její obvinění byla hroznou lží! Chtěl jsem dokázat hlavně jí, že jsou lží! Mým posláním je přece dovést revoluci až do jejího osudového naplnění!“

      Jeho krok se zrychlil a jeho vzrušení narůstalo s tím, jak mluvil. Náhle si položil ruku na srdce a Petr viděl, jak se pokouší uklidnit. Po této pauze pokračoval:

      „Čas nebyl na mojí straně… Zemřela příliš brzy. A nyní možná zemřu příliš brzy já… A proto jsem pro tebe poslal.“

      Pomalu došel ke svému stolu a vyklepal popel z dýmky.

      „Protože tvá matka setrvala v tom, že já opravdový komunismus nevytvořím, možná ho vytvoříš ty. Nechám tě to zkusit.“

      Petr byl ohromený. „Ale Vaše Excelence, já nevím nic – “

      „Jestliže nevíš nic, je to tím, že ses nic neučil. Byl jsi vzděláván přesně v souladu s přáním své matky. Vybral jsem ty nejlepší učitele Vítězného světa, aby tě naučili věci, které si myslela, že máš znát. A nechtěla, aby tě učili cokoliv o politice, ekonomii nebo historii, protože tvrdila, že bys byl indoktrinován naší zkaženou ideologií. Tak uvidíme, co dokážeš s  ideologií, které tě naučila ona!“

      „Ale Vaše Excelence, já nemám to nejmenší tušení, co bych měl dělat! Přece nechcete, abych Vítězný svět zruinoval, a to by se pravděpodobně stalo. Dokonce ani nevím, jaké byly námitky mojí matky proti Vašemu režimu. Nikdy o nich se mnou nemluvila.“

      Stalenin vypadal překvapeně. „Nikdy o nich nemluvila?“

      „Zřídkakdy mluvila o okolním světě a zřídkakdy se zmínila o Vás.“

      Stalenin začal chodit sem a tam, aby tuto informaci vstřebal.

      Interkom na jeho stole zabzučel. „Ano, přijmu ho hned.“

      Otočil se k Petrovi. „To je Bolšenkov. Odejdi tamhletím zadním vchodem. Stráž na konci chodby ti ukáže cestu. Buď tady zítra přesně v deset.“

      Druhý den našel Petr svého otce v pozměněné náladě.

      „I kdyby tvá matka nezemřela, stejně bych stál před volbou, co s tebou udělám. Očividně bys na tom ostrůvku nemohl zůstat izolovaný po celý život. Jakmile bych odešel, automaticky by tě popravili.“

      „Proč?“

      „Zaprvé proto, že jsi můj syn. A za druhé jsi nebyl správně ideologicky vychován… Tvůj život je ve velkém nebezpečí.“

      Svalil se do křesla. „Nemůžu věřit nikomu.“

      Petr byl ohromen. „Ani Bolšenkovovi?“ Pamatoval si, kolikrát Stalenin veřejně chválil Bolšenkovovu loajalitu a oddanost. Nepředváděl toto přesvědčení i na májové oslavě?

      „Bolšenkovovi nejmíň ze všech,“ řekl Stalenin. „On je tou největší hrozbou pro můj režim, můj život. A tvůj život taky.“

      „Ale proč?“

      „Byly doby, kdy jsem Bolšenkovovi důvěřoval. Jeho ambice se tehdy nejevily nijak přehnané. Byl ohromně schopný, bystrý – a naprostý fanatik. V těch dobách jsem byl známý jako Číslo 1 a dvanáct zbývajících členů politbyra nemělo žádná čísla. Bolšenkov odhalil spiknutí uvnitř politbyra, které mě mělo odstranit. Vymohl přiznání od tří členů, kteří byli poté zlikvidováni. Měl jsem vědět, že ta přiznání nemusela nic znamenat. Každého můžeš přinutit přiznat cokoliv. Ale byl jsem tehdy pryč, na kongresu vědců Vítězného světa v Paříži. A když jsem se vrátil, neexistovala jiná verze událostí, než kterou mi předložil Bolšenkov. Přesvědčil mě, že toto spiknutí bylo důsledkem absence jasné nástupnické linie. Taková spiknutí budou pokračovat, říkal, tak dlouho, dokud bude mít jakýkoliv člen Politbyra šanci dostat se k moci, až mě odstaví. Zeptal jsem se ho na jeho návrh. Doporučil, aby každý v politbyru dostal své veřejné číslo, čímž budou násilné metody pro zmocnění se nástupnictví vyloučeny. Souhlasil jsem. A naneštěstí jsem ho z vděčnosti ihned jmenoval Číslem 2. Teprve po čase jsem zjistil, co mi mělo být jasné už zpočátku – že jmenovat ho Číslem 2 znamená veřejně ho potvrdit jako svého nástupce. Takže všechno, co teď potřebuje udělat, je zbavit se mě. A to je přesně to, co plánuje udělat.“

      „Ale Vaše Excelence, nebylo by jednoduchým řešením přidělit mu nižší číslo?“

      Stalenin netrpělivě zamával svou dýmkou. „Muž v Bolšenkovově postavení se nedá tak snadno svrhnout. Představ si, že bych ho jmenoval Číslem 3 nebo 4 nebo 5. Takový veřejný důkaz mé nedůvěry by prostě znamenal, že je v nemilosti, a od té chvíle by už neměl na vybranou. Pokusil by se mě zabít, jakmile by se mu naskytla možnost, dřív, než bych zabil jeho. Jedinou možností je překvapivý úder – zatknout ho se všemi jeho spolupracovníky a rodinou, vynutit si přiznání a popravit ho.“

      „Ale – “

      „Jistě se divíš,“ pokračoval Stalenin, „proč ho prostě nedám zastřelit a potom z toho neobviním nepřátele státu. Přemýšlel jsem o tom. Dvě věci hovoří ve prospěch tohoto řešení. Mohl bych například obvinit některé další, které podezřívám z toho, že jsou moc ambiciózní. Odvrátil bych tak podezření od sebe a zabil několik much jednou ranou. Můžeš si být jistý, že Bolšenkov uvažuje naprosto stejně o mém případu – nechat mě zavraždit, naaranžovat falešný atentát sám na sebe, nechat některé ostatní členy politbyra – zvláště Adamse – zatknout, vynutit si z nich přiznání a tak dále.“    

      Jeho dýmka znovu zhasla. Obešel stůl, aby si ji nacpal.

      „Tyhle věci vyžadují pečlivou přípravu,“ pokračoval. „Posílil jsem svoji vlastní ochranku a mám agenty, kteří Bolšenkova sledují. On nepochybně udělal totéž. Určitě už ví o tvojí přítomnosti ve městě. Soudruh, co tě sledoval minulé dva týdny, byl mým agentem – měl tě chránit a posílat mi denní hlášení. Ten s dlouhýma rukama bezpochyby patřil k Bolšenkovovi. Ale já budu předstírat, že o téhle záležitosti nemám tušení. Bolšenkov a já musíme jednat tak, abychom nevzbudili podezření. Akce z kterékoliv strany může přijít každým dnem.“

      Každý ve Vítězném světě žil ve strachu. Petr nyní zjistil, že Diktátor sám žije ve stejném strachu jako kdokoliv jiný. Musel vládnout strachem, protože byl sám strachem ovládán.

      „A ještě k onomu veřejnému vyjádření důvěry v Bolšenkova, které tě tak zmátlo,“ pokračoval Stalenin. „Musíš porozumět tomu, že to bylo nezbytné pro moje vlastní bezpečí. Čím více důvěry v Bolšenkova ukážu veřejně, tím obtížnější pro něj bude otevřeně proti mně intrikovat – a obtížněji si bude hledat spojence. Povýšil jsem ho, jak sis jistě všimnul. To abych zakryl svoje podezření vůči němu, a taky abych ho utvrdil v přesvědčení, že by svých ambicí mohl dosáhnout bez násilí a zrady. Moje májová řeč měla ještě jeden účel. Mohl bych kdykoliv mít paralyzující záchvat mrtvice, takže by bylo nemožné objevit se na veřejnosti, a Bolšenkov by mě buď dorazil, nebo by prostě převzal moc a už se o mě nestaral. Takže proč neoznámit, dokud vypadám zdravě, že již nebudu vystupovat na veřejnosti? Když se neobjevím, tak se nebudou šířit žádné ošklivé zvěsti. Dále jsem odstranil alespoň jeden zdroj svého vyčerpání, a – jak doufám – oddálil další záchvat… A pamatuj si, že ačkoliv to vypadá, že dávám Bolšenkovovi do ruky velkou moc, dal jsem jasně najevo, že tuhle moc má jenom jako můj zástupce, a že nemůže dělat nic sám, ale pouze v mém jménu.“

      Chvilku potichu kouřil a poté zase chodil po místnosti. „Pravděpodobně se chceš dozvědět, jak do toho všeho zapadáš. Nebudu ti zapírat, že obvinění tvé matky ve mně hlodalo celé ty roky. Říkala, že jsem zradil revoluci! Tenhle Vítězný svět prý není opravdovým komunismem, o který se snažili Marx a Lenin a Stalin! Ale to přece není pravda! Vždyť je to zhmotnění všeho, o čem kdy psali a pro co pracovali… Nebo by alespoň bylo, kdyby nebylo líných, nekompetentních sabotérů a špionů! Ale ona přesto obvinila mě! Říkala, že Marx volal po beztřídní společnosti, a slíbil, že jakmile bude socialismus zdokonalen, Stát odumře a zmizí. Nezavedl jsem snad beztřídní společnost? Není už žádných tříd, je jenom rozdíl ve funkcích. Někdo to přece musí řídit. Ale jak by mohl Stát zmizet? V socialismu, v samotném základním konceptu socialismu přece Stát vlastní všechno, kontroluje všechno, plánuje všechno, rozhoduje o všem. Jak by tedy sakra mohl zmizet!?“ Tahle otázka směřovala na Petra, jako by to snad byl on, kdo ho obvinil. „Nebo by snad mohl zmizet, kdybych se dokázal zbavit všech sabotérů a zrádců. Ale zrada je bez konce. Bez konce – “

      Petr viděl, jak se jeho otec snaží sám sebe uklidnit stejně jako den předtím.

      „Nejspíš chceš vědět,“ vrátil se nyní již klidný Stalenin k původnímu tématu, „jak do toho všeho zapadáš ty… Během těch let jsem přišel na to, že pravděpodobně zemřu dříve, než se mi podaří dokázat, že se zmýlila. A přišlo mi, že bych nalezl alespoň nějakou útěchu v tom, kdybys ty byl mým následovníkem. Vyrůstal jsi podle jejích představ o tom, jak by vzdělání mělo vypadat, a tak to třeba budeš ty, komu se podaří vytvořit opravdový komunismus – protože já už to pravděpodobně nezvládnu.“

      „Ale Vaše Excelence, jak jsem Vám říkal včera, já jsem naprosto – “

      „Samozřejmě, že jsi. Tenhle původní nápad taky nemá žádný smysl. Byl to zkrátka jen emocionální sen o pomstě. Ten se začal rozplývat, jakmile jsem tě viděl poprvé před dvěma týdny.“

      „Samozřejmě, Vaše Excelence, já jsem naprosto nezkušený a neškolený v politice, ale to neznamená, že nemám jiné – “

      „Tohle nemá co dělat s tím, proč jsem změnil svůj názor. Vždycky jsem o tobě uvažoval jako o jejím synovi. Ale když jsem tě poprvé spatřil jako dospělého muže, tak jsem si uvědomil, že jsi můj syn. A nyní chci, abys byl mým nástupcem z lepšího důvodu, opravdového důvodu. Pokud se tedy ukážeš být vhodným, chci ti právě proto dát šanci stát se příštím Diktátorem. Začíná se mi líbit představa, že krev Uldanovů bude vládnout dál. Už rozumím tomu, jak se cítili staří králové – “

      „Vaše Excelence – “

      „Když jsme sami, můžeš mi říkat otče.“

      „Otče… Já nechci být Vaším následníkem jako Diktátor Vítězného světa. Vím, že to zní skvěle, ale… Já pro to nemám žádné zvláštní vlohy. Nemám pro to vzdělání… Nemám na to srdce. Já bych se chtěl raději věnovat hudbě – “

      Stalenin netrpělivě zamával dýmkou. „Hudba může být dobrým koníčkem, ale rozhodně ne plnohodnotným zaměstnáním pro opravdového muže. Mimo to, jak už jsem ti říkal – jsi ve vážném nebezpečí. Myslíš, že když se mi něco stane, tak tě kdokoliv, kdo zaujme moje místo, nechá naživu? Že tě nechá volně chodit po ulicích a skládat hudbu? Podle toho, jak to vidím, chlapče, máš jen dvě možnosti. Nastoupit po mně jako Diktátor nebo nadobro zmizet.“

      Petr zůstal chvíli potichu. Nakonec řekl: „Co chceš, abych udělal, otče?“

      „První věcí bude, že tě na zítřejším zasedání představím politbyru. Tvoje přítomnost v Moskvě by se stejně již brzy prozradila. Bolšenkov už o tobě ví, i když si asi ještě není jistý tím, kdo opravdu jsi. Nejlepším způsobem, jak rozptýlit podezření, bude vystoupit přímo a představit tě jako mého syna…  Ale měl bych s tebou zacházet s jistou přezíravostí. To je taky důvod, proč jsem ti přidělil status Proletáře. Stejně bys měl poznat, jaké je být Proletářem. Další věcí bude, že dohlédnu na to, abys měl skutečné komunistické vzdělání. Měl bys mít to nejlepší. Takže tím pověřím přímo Bolšenkova osobně.“

      „Nedá mu to ale příležitost – ?“

      „Rozptýlí to jeho podezření. Už tě sleduje a teď to přestane být nutné. Ale ty bys mohl dát pozor na něj, a to s perfektní výmluvou. Mimochodem, málem bych zapomněl: každého člena politbyra musíš oslovovat Vaše Výsosti… Nějaké otázky?“

      Petr neměl žádné.

      „Schůze politbyra bude ve čtyři. Ty tam buď o deset minut dřív.“

      

      Pět minut po čtvrté příštího dne následoval Petr Stalenina skrze krátkou chodbu vedoucí z jeho kanceláře do další místnosti stejné velikosti. Zde zasedalo politbyro.

      Jedenáct mužů v černém a jeden v zeleném kabátě armádního důstojníka sedělo kolem dlouhého stolu, půltucet na každé straně. Ve chvíli, kdy se Stalenin objevil, vstali.

      „Soudruzi,“ řekl Stalenin, „mám pro vás překvapení. Chci vám představit svého syna Petra Uldanova!“

      Vzal Petra okolo stolu a představil ho každému členovi zvlášť, Jeho Výsostí Číslem 2, Bolšenkovem, počínaje. Bylo to teprve podruhé, kdy Petr Bolšenkova viděl. Byl vysoký a vyzáblý – asi o šest centimetrů vyšší než Petr. Mimo jeho vysokých lícních kostí a nápadného nosu na něm byly nejzajímavější oči. Byly jasně zelené.

      Další byl Jeho Výsost Číslo 3, Adams, lišácky vypadající Yankee, podprůměrně vysoký a štíhlý. Ve scvrklém obličeji měl vepsánu humornou a optimistickou povahu a Petr si ho okamžitě oblíbil. Také mu na něm přišlo něco nejasně povědomého, nedokázal ale určit, co to bylo.

      Následoval svého otce kolem stolu… Číslo 4, Maršál Zachačevský, velitel armády… Číslo 5, André Giraud, komisař pro provincie…  Číslo 6, Ivan Orlov, komisař pro propagandu a šéfredaktor Nové Pravdy… Číslo 7, Nikolaj Petrov, „nejstarší člen“… Číslo 8, Vladimír Kilašov, komisař Státní bezpečnosti… Petr se ve jménech začal ztrácet.

      Udržel si ale přehled o Sovětských republikách, z nichž jednotliví členové pocházeli. Napočítal osm Rusů, jednoho Američana, jednoho Francouze, jednoho Němce, jednoho Angličana a jednoho Argentince.

      Stalenin zaujal svoje místo v čele stolu a pokynul Petrovi, aby si sedl na druhý konec. Všichni se posadili.

      Diktátor si nacpal dýmku a začal vyprávět Petrův životní příběh. Vynechal několik skutečností a jeho tón byl nyní hodně uštěpačný.

      „A tak jsem,“ uzavřel, „když jeho matka před rokem zemřela, musel rozhodnout o jeho osudu. Měl být ponechán na tom ostrově až do konce svého života jako břímě a ideologická hrozba Vítěznému světu? Nebo jsem se ho měl zbavit? Nebo se ho pokusíme opožděně obrátit k marxismu a komunismu a uděláme z něj užitečného člena společnosti?“

      Tucet párů očí se obrátilo k Petrovi, jako by byl nějakým podivným, nově objeveným živočichem.

      „Rozhodl jsem se pro poslední možnost a vzal jsem ho sem. Chtěl bych vědět, soudruhu,“ – Stalenin se obrátil k Bolšenkovovi – „jestli bych ho mohl svěřit do tvé péče? Byl bys ochoten mu věnovat trochu času, abychom se ujistili, že začal dobře? Později mu můžeme najít jiné učitele a ti nás budou informovat o jeho pokrocích, pokud nějakých dosáhne.“

      „Kdy chcete, abych začal, Vaše Excelence?“

      „Jak to jen bude možné.“

      Bolšenkov se obrátil na Petra. „Hlas se u mě v kanceláři zítra dopoledne v deset hodin.“

      „A ještě jedna věc,“ pokračoval Stalenin. „Nechci, aby měl tenhle mladík jakékoliv výhody jen proto, že je náhodou mým synem. Záleží jenom na něm, zda něčeho dosáhne nebo ne. Už jste si určitě všimli, že jsem mu dal status prostého Proletáře. Během jeho vzdělávání by ovšem bylo rušivé, kdyby jako Proletář měl chodit sem a tam po kremelských úřadech, kde by ho pořád zastavovaly stráže. Takže mu udílím dočasný status a uniformu Náměstka.“

      Podíval se vážně na Petra. „Bude záležet na tvých pokrocích v učení, jestli ti ten status zůstane.“ 

    

  

Kapitola 7

TAK!“ řekl Bolšenkov. Prohlížel si Petra od hlavy k patě. „Ty nevíš vůbec nic o historii, absolutně nic?“

Petr přikývl.

„Dobrá, to bychom mohli napravit prostě tím, že bych ti dal seznam knih na čtení. Načrtnu ti tady ale takový všeobecný přehled, aby ses mohl začít orientovat. Celá historie je, stejně jako kalendář, ostře rozdělena do dvou částí. Před Marxem a po Marxovi. Teď máme například rok 282, což znamená 282 let od Marxova narození. Určitě ses v komunistické škole, než ti bylo osm let, naučil aspoň to!“

Petr opět přikývl.

„Tohle je ale starší dělení. Dnešní historici dělí dějiny do tří velkých epoch: Dávná historie, Doba temna a Moderní historie. Dávná historie je dobou, o níž v podstatě dnes není mnoho známo a která předchází věku nazývanému Dobou temna průmyslové revoluce. Samozřejmě to nebyla žádná skutečná revoluce, byla to kontrarevoluce. Temný věk začal se zrozením kapitalismu. Historikové se liší v názoru, kdy Doba temna vlastně začala. Někteří umísťují její počátek do roku 95 před Marxem, kdy se narodil buržuj Adam Smith, jiní do roku 42 před Marxem, kdy byla vydaná Smithova kniha. Tahle kniha dala vzniknout propracovanému systému apologetiky pro kapitalistickou ideologii.“

„Jak se ta kniha jmenovala?“





	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Návrat starých časů.

		Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu.
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