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        „Mám rád mraky, protože mraky se hýbou. Mám rád věci v pohybu. Možná proto, že sám se pohnout neumím.“
      

    

  
    I.

  
    Stoupám vzhůru

    Dokázal jsem to. To aby to bylo od začátku jasné. Abyste o mě nemuseli mít strach.

    Já nemám strach.

    Stoupám vzhůru, na dosah mám mraky. Nebe. Sny. Nekonečno. A konečně i sebe samotného.

    Naše město se pomalu rozpouští v hloubce pode mnou. Město, které miluju i nenávidím. Město sevřené horami, minulostí, časem a strachem, protože minulost není nic jiného než strach. Překonal jsem ho. Odstřihnul jsem se od času i minulosti. Opouštím město, se kterým jsem srostl a které jsem nikdy opustit nedokázal.

    Až teď.

    Dokázal jsem to.

    Hlídám výšku, vítr a směr.

    Dokázal jsem to, i když tomu nikdo nevěřil.

    Nikdo mi nevěřil. Ani já si nevěřil.

    Stoupám vzhůru a oslňuje mě slunce, vytékající nad obzor.

    Obzor není hladký. Je hrbolatý, protože hrbolaté jsou i mraky. A naše sny. A naše životy.

    Noci nikdy nejsou beze snů a nebe nikdy není bez mraků. Jsou tam, i když nejsou vidět ani cítit.

    Dokázal jsem to.

    Dnes mám narozeniny a dal jsem si dárek. Dárek, na který jsem čekal celý život.

    Letím.

    Stoupám vzhůru.

    Brzy se podívám za obzor.

    Je šest třicet ráno. Skoro jasno. Nepatrná vysoká oblačnost. Řasy. Západní vítr. Šest stupňů celsia.

    Dokázal jsem to.

    Stoupám vzhůru.

    Držím směr.

    V uších mi začíná hrát ta nejkrásnější hudba, kterou nikdo jiný neslyší, protože když si člověk chce splnit svůj sen, má přitom být sám, aby mu ho někdo neukradl. Aby si ho mohl užít. Nebo by alespoň sám být měl.

    Ta hudba je ticho.

  
    II.

  
    Řezník

    Jmenuju se Fleischman. I dřív jsem se jmenoval Fleischman. A i v budoucnu se budu jmenovat jenom Fleischman, ať si lidi říkají, co chtějí, ať mají jmen a titulů, kolik chtějí, a ať nějaká budoucnost přijde, nebo nepřijde.

    Narodil jsem se 21. září 1973. Ten den má svátek Matouš. Říkám to proto, abyste to nemuseli hledat v kalendáři, protože vím, že lidi rádi hledají v kalendáři podobné věci jako jména, vtipy, pranostiky, a proto teď do kalendářů dávají i moudra slavných lidí, fotografie chalup v Krkonoších nebo kuchařské recepty. Vážně, Jégr si v nich po nocích někdy čte a hladí si u toho břicho. Jégr jo, já ne. Ale k Jégrovi se ještě dostanu.

    A ty kalendáře mám jinak rád, jestli vám jde o tohle. Mám totiž rád čísla, protože čísla nelžou. Čísla, grafy a mraky.

    Své narozeniny jsem nikdy neslavil. Myslím od té doby, co jsem sám. Ani svůj svátek. Jméno Fleischman totiž v kalendáři není. A já se jmenuju Fleischman.

    Das Fleisch znamená německy maso. Lidské i zvířecí. Nebo také dužnina v ovoci. Der Mann znamená muž. Nebo také choť. Manžel. Vazal. Leník. Takže radši muž, jestli si můžu vybrat. Když se to spojí, může to být Dužnatý muž. Dužninář. Když zapnete fantazii, tak taky Muž z masa (a kostí). Muž milující maso. Masař. Řezník. Takže snad přece jen řezník. Říkám to proto, že jména nejsou náhoda. Nelžou. Hodně o nás prozrazujou. Alespoň to tvrdí moje doktorka.

    Jak šly nad naším městem mraky, jedno „n“ ze slova Mann se v dějinách naší rodiny ztratilo. Rovnou říkám, že to „n“ je to nejmenší, co se v naší rodině mohlo ztratit, a co se také ztratilo.

    Možná se ptáte, jak se jmenuju dál. Tedy vlastně, jak se jmenuju před. Lidi obvykle mívají dvě jména. Lidi mívají, ale já mám jen jedno. To před jsem zapomněl. Musel jsem.

    Jmenuju se Fleischman. Měřím sto sedmdesát devět centimetrů. Vážím sedmdesát tři kilo. Říkám to proto, kdyby vás taky zajímala čísla, jako zajímají mě.

    Jmenuju se Fleischman. Jsem řezník, který nejí maso, protože nemá rád krev. Řezník, který si na talíři krájí mraky a počasí, protože na světě není nic důležitějšího. A taky sám sebe. Ale k tomu se ještě dostanu. Ke všemu se ještě dostanu.

    Všechno musí jít pěkně popořádku. Jako když si stavíte model letadélka. Nebo hledáte písmenka v polévce a vytváříte z nich slova, která pak sníte. Mrak se po nebi přece taky nevalí z ničeho nic. Nejdřív potřebuje nějaké smetí. Prach. Až na něj se váže vlhkost. Z vlhkosti vzniknou malé kapky, pak větší a nakonec vznikne mrak.

    Takže nejdřív vám na talíř nasypu nějaký prach. Trochu Fleischmanova životního bordelu. Jak nad tím ale přemýšlím, stejně budu radši přeskakovat.

    Moje doktorka říká, že lidský život je jako mozaika. Že si ho nikdy nepamatujeme jako celek. Že za sebou vždycky vidíme jen okamžiky. Záblesky. Blesky.

  
    Stav duše

    Nezačalo to zrovna klidně.

    21. září 1973 bylo jasno a teplo. Mírný vítr. Altvajbrzomr, jak říká náš štamgast Franz. Babí léto, o které se stará oblast vysokého tlaku nad Ruskem.

    Vidím to jako dnes.

    Když jsem v porodnici vylezl mámě z břicha, bylo otevřené okno a já to všechno uviděl, ucítil a uslyšel. Byl jsem zkrátka při tom.

    „Tak, a je venku,“ řekl doktor.

    „To je dost,“ řekla sestra.

    „Co to je? Holčička?“ zeptala se moje máma.

    „Kluk,“ řekl doktor.

    „Ale kafe už budete mít studený,“ řekla sestra.

    „Uvařte nový.“

    Na chvíli jsem vzlétl, podíval se na všechny od stropu, uviděl bílý porodní sál, mámu, jak mě drží na prsou, sestru píšící něco do papírů, doktora, jak si sundává rukavice.

    Chtěl jsem letět výš, ale narazil jsem hlavou o strop. Najednou mi došel dech a padal jsem k zemi. Viděl jsem mámu, jak křičí, že jsem se začal dusit, že nedýchám, a doktora, jak běží k mému tělu a převrací hrnek s kafem, které se rozlévá po stole. Ten hnědý flek vypadal jako Austrálie.

    Spadnul jsem na zem a chvíli bylo úplné ticho. Ale nakonec jsem se přece jen zase rozbrečel.

    Doktor pak mámě řekl, že jsem málem umřel, ale že by to na můj život nemělo mít sebemenší vliv, protože jinak jsem v cajku. Kluk jako buk. Chlap jako hora.

    „Tohle si nemůže nikdo pamatovat,“ řekl mi Jégr.

    „Já si to ale jako prostě pamatuju. Všechno jsem viděl. A v rádiu zpíval Matuška.“

    „Jo, jasně, a u kolébky ti stál starej Gott.“

    „Normálně zpíval Jó, třešně zrály.“

    „Tím krm svoji mámu,“ řekl Jégr a vrazil mi pohlavek. „Ty mi chceš říct, žes viděl sám sebe, jak se dusíš v porodnici a jak tě zachraňujou? A to doktorovo kafe bylo s lógrem? Nebo snad rozpustný?“

    „To už nevím. Ale venku bylo babí léto. Jako prostě teď.“

    „Jako prostě… furt jen jako prostě. Ty si jako prostě vážně normální magor. Už se s tím smiř.“

    „Ne, doktor řekl, že jsem v úplným pořádku.“

    „Kdybys byl v pořádku, tak by ti furt neteklo z nosu. A měl bys ženskou. A fandil bys Slovanu.“

    „To s tím nesouvisí.“

    „To s tím teda souvisí! Kdo nefandí, nešuká. Já mám babí léto furt.“

    „Ale vy taky nikoho nemáte.“

    „Ale měl jsem, kamaráde, měl. A kolik! Takže mám na co vzpomínat.“

    „A kolik?“

    „Mraky. Celej svět mi klečel u nohou. A klečely by furt, kdybych chtěl.“

    „Stejně si myslím, že jsem v pořádku.“

    „Jestli ty seš v pořádku, tak já jsem svatej Josef, ty Honimíre.“

    Honimír jsem já. Alespoň pro Jégra. Honimír je stav duše. Mojí duše.

  
    Pračka vzduchu

    21. září 1973 se Sovětům v Beringově průlivu za bouře potopila ponorka. V Indii se v mlze srazily dva osobní vlaky. FC Turín porazil překvapivě Manchester United 4:0. Gustáv Husák odjel vlakem na povinné líbánky z Prahy do Moskvy. V Hamburku stávkovali už měsíc dokaři. Floridou se prohnal hurikán Ivan a zabil deset lidí. Dávali to v televizi.

    Hurikán je tropická cyklona. Hluboká tlaková propast. Pustošivý vítr. V Japonsku se mu říká tajfun. V Austrálii willy-willy. V Karibském moři uragán. Ke svému vzniku potřebuje tři věci: teplou vodu, vlhký vzduch a sbíhavé rovníkové větry. Ale dost možná stačí, když někde mávne moucha křídly. Nebo motýl. Nebo komár. Nebo když někdo někomu zamává na ulici. Možná proto já nikomu nemávám, abych tím mávnutím nezpůsobil katastrofu.

    Hurikán funguje jako obří pračka vzduchu, jako velký vysavač, který by občas potřeboval potkat každý z nás. Hurikán je ale možná taky stav duše, stav duše počasí. Ale teď jen nevím, jestli mi přesně rozumíte. Moje doktorka říká, že někdy mluvím moc oklikou. Ale že to nevadí, že stejně ví, co mě trápí a štve. To je dobře, že to ví aspoň někdo.

  
    Adept budoucnosti

    21. září 1973 jsem se v našem městě narodil já a ještě dalších deset adeptů budoucnosti. V našem městě vyrazilo jedenáct novopečených otců zapít své velké štěstí, o kterém si mysleli, že potrvá celou věčnost. Vrátili se pozdě v noci v uválených tesilových oblecích a s rozmazanou rtěnkou na tvářích.

    Ve stejný den, přesně v deset hodin ráno, otevřeli hotel na kopci, ve kterém dnes žiju. A kde taky pracuju. A který postavili jen díky nešťastné náhodě, za níž stál můj dědeček. A kde na mě řve Jégr, protože tady taky pracuje, a kde na něj občas řvu i já, protože někdy je Jégr nesnesitelný. Nesnesitelný jsem podle něj hlavně já. Ale já myslím, že to může být dost dobře nadmořskou výškou, protože ta s lidmi dělá divy.

    Náš Grandhotel visí ve výšce 1012 metrů nad mořem. Občas mám pocit, že to není hotel, ale obří továrna na mraky. Stačí se rozhlédnout. V takové výšce se vám před očima řadí mraky do fronty pěkně jeden za druhým. Taková výška s člověkem zatočí.

    Hotel otevřeli s velkou slávou, s jakou se vždy vítá budoucnost, o které si myslíme, že bude zářit na věčné časy, ale nikdy tomu tak není, jak říká Franz. Budoucnost většinou brzy zhasne. Na to ale tenkrát nikdo nemyslel, a já to chápu.

    Z hlavního města přijela televize a natočila desetiminutovou reportáž. Vystoupila místní dechovka, která zahrála osm polek, šest valčíků a překvapivě i jedno blues, na které ale nikdo netančil. Pionýři předali stavbařům čtyřicet rudých karafiátů.

    Snědlo se tři sta padesát tři šunkových chlebíčků, vypilo dvě stě padesát tři piv a deset lahví pravé sovětské vodky. Třicet hostů mělo druhý den ráno kocovinu. Dva ještě následující večer zvraceli.

    Zdravici poslal i prezident republiky, nemocný generál, co porazil nacisty v Dukelském průsmyku. Ztratila se ale na poště. Jasně, že tohle všechno nevím ze své hlavy. Říkal mi to Jégr. Ten má přehled o všem. Byl totiž vedoucím v samoobsluze. A nejen jím. Ale k tomu se ještě dostanu.

  
    Tak tady žiju a pracuju

    Tak tady žiju a pracuju. V Grandhotelu na hoře Ještěd. Kopec se dřív jmenoval Jeschken. A předtím Jeschkenberg. A předtím Jeschenberge. A předtím Jesstied. A předtím Jesstiedr. Jméno kopce prý má co dělat buď s nějakým ježkem, nebo s nějakou jeskyní. Jěžci tu jsou. Jeskyně taky. Nebo něco jako jeskyně. Díry do země.

    Tak tady žiju a pracuju. V kruhové raketě vysoké 90 metrů, co se nahoře zužuje. Postavili ji z hliníku, co se z něj dělají vidličky a nože na pionýrské tábory, a z laminátu, co se z něj dělají kánoe a pramice na skautské tábory. Já jsem skautem nikdy nebyl a z pionýra mě vyhodili. Ale k tomu se ještě dostanu.

    Pracuju v hotelu, který nemá rohy, ale i tak si tu můžete rozbít hlavu a přijít o rozum. V hotelu, kde je vše kulaté a kde můžete zabloudit stejně snadno, jako můžete zabloudit v mlze, ve velkém městě nebo sami v sobě, a to se jednou za čas přihodí nejen mně, ale úplně každému, a tak by na to člověk měl být nachystaný. Tak to říká moje doktorka.

    V hotelu, nad kterým začíná nekonečno, v hotelu, který někdy na celé týdny, měsíce a možná roky zmizí v mracích anebo nad mraky, takže ho nikdo nehledá. V hotelu, kterým se prohání vítr a kymácí s naší věží tak lehce, jako by to byla zapomenutá loď v Indickém oceánu. A nám z poliček padají hrníčky a talíře a bledé vyděšené paničky z pokojů chodí za Jégrem a ten jim rozdává prošlý kinedryl, aby všechno zase nepozvracely a já to pak nemusel uklízet.

    V hotelu, který je kormidlem mého života a který se zapichuje do nebe jako ostrá jehla. Někdy mám pocit, že právě tady přímo nad námi nebe krvácí. Ale možná to je jen západ slunce.

    Tak tady žiju a pracuju. Ztracený na nejkrásnějším místě světa, kde končí země a začíná nebe. Nosím kufry, vysypávám popelníky, doplňuju prezervativy, stírám prach, uklízím, opravuju rozbité kohoutky i popraskané dlaždičky. Jsem Fleischman pro všechno. Piju žlutou limonádu, jím sušenky, každý den tři limonády a tři sušenky. Potkávám lidi, co už tu nejsou, a šmíruju lidi, co tu jsou, lidi na pokojích, hlavně holky, a občas zachraňuju jiné holky, co se k nám přijedou zabít, protože nejkrásnější místa na světě mají takovou magickou moc přitažlivosti. Třeba jako Eiffelova věž. Nebo ruské kolo ve Vídni.

    Tak tady žiju a pracuju, ale hlavně třikrát denně měřím počasí, píšu si deník a pozoruju mraky. Čekám, co přinesou nového a jestli odnesou to staré, protože počasí a mraky stojí na začátku všech věcí, všech lidských rozhovorů a všech příběhů a budou stát i na jejich konci. I na konci toho mého příběhu.

    Říkám to všechno na rovinu, protože už nechci mít žádná tajemství.

  
    Nebe je ještě modré

    Rosnička. Barometr. Rampouch. Teploměr. Mrakomor. Tak mi říkali, když jsem chodil do školy. A ještě také Šišaťák, Smrkáč a Tesil.

    Ne, spolužáci mě neměli moc rádi. Ale myslím, že těch prvních pět přezdívek bylo přece jen lepších. Nebo určitě trefnějších. První slovo, které jsem vyslovil, totiž bylo mrak.

    Svým spolužákům ale vyčítat nic nemůžu. Měli pravdu. Hlavu mám od bouračky vážně trochu šišatou. Od té doby mám také rýmu a pořád popotahuju. A tesilové kalhoty mi táta kupoval vždycky k Vánocům. Hnědé. Černé. Šedivé. Víc barev k mání asi nebylo. Nedokázal jsem mu vysvětlit, že štípou v rozkroku, protože jsem se před ním styděl vyslovit slovo rozkrok. Moje doktorka ale říká, že to je normální, že každý člověk má slovo, za které se stydí.

    Ale já se vůbec vždycky hodně styděl.

    I tehdy, když jsem šel poprvé do školy. Ten den svítilo slunce, foukal jemný vítr a modré nebe se rozlévalo od obzoru k obzoru. Na začátcích všech příběhů a filmů bývá modré nebe, všimli jste si toho? To až pak odněkud dorazí mraky. A já vím, odkud mraky dorazí. Na mraky mám nos.

    „Jakej budeš?“ zeptala se mě máma před vchodem do školy.

    „Hodnej.“

    „Správně,“ řekla máma, pohladila mě a dala mi pusu na tvář. Pak se otočila a šla. Díval jsem se za ní, líbilo se mi, jak se jí vlnila sukně. Poslouchal jsem klapot jejích podpatků. Zastavila se na chodníku. Na přechodu se rozhlédla pomalu na jednu a na druhou stranu. Přejelo auto. Pak si rukou prohrábla vlasy a přešla ulici.

    Přesně tak si ji vybavuju v zrnkách prachu, kterým moje doktorka říká vzpomínky: stojí na kraji ulice, pomalu se rozhlíží, čeká, až přejede auto, a rukou si prohrábne vlasy. Podívá se na vlasy, co jí zůstaly viset mezi prsty, a pustí je do vzduchu. Jen tak. Elegantně. Čistě, jestli mi rozumíte. A mně se zdá, jako by se v ten okamžik na malou chvíli zastavil čas. Pak auto přejede, máma vkročí na přechod, přejde na druhou stranu a nebe je ještě chvíli modré.

  
    Hrboun

    Možná si myslíte, že se chci litovat, že na vás chci vylít svoje traumata. Vykydat hnůj, co nosím v hlavě, jak tomu říká moje doktorka, když se tvářím nechápavě a ona se rozčílí, což se ale nestává moc často. Jen když se jí podívám do kabelky a ona se ze záchodu vrátí o vteřinu dřív. To pak řekne, že už ji ten hnůj uvnitř mojí hlavy nezajímá a ať vypadnu. A když jsem ve dveřích, tak se lekne, že bych mohl vypadnout doopravdy, třeba z nějakého vysokého okna, a ona by mě měla na svědomí a možná by za ní kvůli tomu přijela televize a ona by o mně musela mluvit.

    A tak je najednou milá a krásná a řekne: „Přijď zase za týden, jo?“

    A já přikývnu. Jako vždycky.

    A pak mi většinou dá úkol. Abych třeba nakreslil nějaký obrázek. Jaký? Prostě nějaký. Třeba strom. Hotel. Mrak. Doktorka v tom stejně vždycky vidí něco úplně jiného, a většinou to souvisí se sexem. Nebo s mými rodiči. S mými touhami.

    Možná jo. Možná teď chci kydat svůj hnůj. Možná ale taky ne. Možná chci jen říct, že jsem na tom ve škole nebyl nejhůř. Chodil tam totiž taky Hrboun, co se mu kroutila páteř, neviděl na jedno oko a nemusel na tělocvik. Do něj si mohl kopnout každý. I já. Jo, udělal jsem to. A ne jen jednou.

    Chci říct, že je dobré, když si můžete do někoho občas kopnout, když cítíte, že je na tom někdo hůř než vy. Je to něco jako sport. Odreagování se. Ale jak někdy matou tabulky ve fotbale, mate i tohle. Jégr si do mě občas bouchne, protože si myslí, že je na tom líp než já. Ale já vím, že je na tom hůř. Stejně jako Patka. Nebo Franz. Nebo Ilja. Ale k těm všem se ještě dostanu.

  
    Mezi Islandem, Orkneyemi a Irskem

    Uplynulo pár měsíců a pár let. Pár věcí jsem mezitím zažil. Třeba mi tekla z nosu opravdová červená.

    Máma mě do školy přestala doprovázet a spolužáci měli o důvod míň se mi smát. Ale i tak se mi smáli dost. A mně to bylo fuk.

    Táta mě přihlásil do hokeje, protože ve zdravém těle sídlí zdravý duch a možná i něco víc, a když byl mladý on, taky hrál hokej. A ještě dělal do šachů, hrál na housle a vyhrával chemické olympiády.

    Nemůžu říct, že by mi to na kluzišti nešlo. Ale že by mi to zase šlo nějak dobře, to také ne. V útoku mě nechtěli, a tak mě šoupli do branky. Ale jak říkám – nestěžuju si. Hrboun s námi třeba nehrál vůbec nikdy. A už si ani nikdy nezahraje. Hrboun je pár let mrtvý. Páteř ho zkroutila tak, že zapomněl dýchat.

    „Kam čumíš, Mrakomore?“ křičeli na mě kluci, když jsem pustil gól.

    Pak na mě zase křičel táta. Táta chtěl, abych byl jako on. Abych hrál hokej a na housle a chodil slušně oblečený.

    A tak jsem chodil slušně oblečený. Žádná trička se Sandokanem. Žádné džíny. Jen kalhoty štípající v rozkroku.

    „Kdyby nebyl tesil, co by Tesil nosil,“ řvali na mě spolužáci před školou a já utíkal dlouhou ulicí k domu, kde jsme bydleli. Neutíkal jsem ale dost rychle. Nakonec mě chytili a přivázali ke stromu. Čekali, až se rozbulím.

    „Zamrkej,“ řekl jeden.

    „Zazpívej,“ řekl druhý.

    „Zarecituj,“ řekl třetí.

    Nenechal jsem se vycukat. Ani když mi rozepnuli poklopec a vytáhli pinďoura. Bylo to jen tak a tak, ale zvládl jsem situaci, jak se říká. Díval jsem se na mraky, které se valily nízko nad ulicí. Na mraky, které nesly déšť od Severního moře, a najednou jsem to pochopil. Myslím úplně všechno o mracích a o mně. Uklidnilo mě to. Věděl jsem, že brzy začne pršet a kluci utečou domů. A brzy bylo hned. Začalo pršet, kluci utekli, jen mě zapomněli odvázat. Ale ještě před tím mi každý z nich dal facku. Je pravda, že jsem po nich předtím plival. Všechny jsem je znal a jeden z nich byl Patka. Akorát že tenkrát se ještě jmenoval Luděk Beránek. A ten debilní účes, co viděl někde v televizi, taky nenosil. To kdyby vás to zajímalo. Ale k Patkovi se ještě dostanu.

    A tak jsem tam stál přivázaný u stromu, teklo mi z nosu, ulicí se valil déšť, voda, kterou mraky nabraly někde mezi Islandem, Orkneyemi a Irskem, tam, kde se tvoří ty nejkrásnější tlakové níže na světě, nejkrásnější tlakové níže mého života. Na tohle jsem myslel. Uklidňovalo mě, že jsem zalíván vodou z takové dálky, vodou, která v mracích přeletěla několik tisíc kilometrů a viděla Londýn, Brusel nebo Hamburk a nakonec spadla v Liberci a řekou Nisou odplula do Baltského a pak zpátky přes průlivy Kattegat a Skaderrak do Severního moře, do severního Atlantiku, zpátky na svůj začátek, zpátky na svůj konec, zpátky tam, kde jsou vlny vysoké jako domy, a když se převracejí, moře sténá, jak mi jednou vyprávěl Franz. A on to musí vědět, protože nad Severním mořem létal ve stíhačce a dvakrát v těch vlnách skončil a jednou ho málem nenašli.

    Ale k Franzovi a k létání se ještě dostanu. Ke všemu se ještě dostanu. Ale nejvíc sám k sobě. Sám do sebe. Slibuju.

  
    Proudy vody

    Tenkrát pršelo, já stál přivázaný u stromu ve městě opásaném horami, díval se na šedivé mraky, poslouchal vítr a na nikoho se nezlobil.

    Byl jsem klidný. To mraky mě uklidňovaly. To mraky mě naučily odpouštět. Mraky, které tu byly dřív než já, dřív než vy, dřív než špičatý hotel na našem kopci, dřív než komunisti, dřív než nacisti, dřív než fotbalisti a hokejisti, dřív než nádražáci, doktorky a funebráci, dřív než zpěváci, herečky a roboti, dřív než celé naše dějiny. Mraky, které tu budou, i když celé dějiny skončí. A ony skončí. Dávali to v televizi.

    Díval jsem se do nebe, ze kterého se valily proudy vody, jinak bylo ticho. A najednou na mě někdo zařval.

    „Co tady děláš!?!“

    Byl to můj táta. A v ten okamžik jsem si uvědomil, že mi je zima a že zítra budu asi nemocný.

    „Kdo ti to udělal?“

    „Jako prostě nevím.“

    „Volal jsi o pomoc?“

    „Ne.“

    „A proč ne?“

    „Nevím.“

    A nevím to ani dnes.

  
    Pozorovatel mraků

    Táta mě odvázal. Šli jsme domů, šli jsme kolem prázdných samoobsluh, co se jmenovaly Merkur a Dukla, šli jsme do našeho velkého paneláku, na který byl táta hrdý, protože nikde v celé zemi nebydlelo pod jednou střechou tolik lidí, paneláku, co vypadá jako obří otlučená hokejka, a lidi mu taky tak říkají, paneláku, v jehož chodbách jsem se sám vždycky bál. Šli jsme pomalu a mně byla zima, i když mi táta půjčil svoje hnědé sako.

    Dostal jsem zápal plic. Ležel jsem v posteli, hlava se mi točila z horečky, na prsou jsem měl těžký šutr a nemohl ho uzvednout a máma z toho měla starost, několik dní jsem prospal a vždycky ve mně hrklo, když ráno v půl šesté ve všech pěti stech devadesáti čtyřech bytech naší hokejky lidé najednou spláchli a já najednou vůbec nic neslyšel, ani to, jak dýchám. Jestli vůbec dýchám. Byla slyšet jen hučící voda.

    A když jsem se probral, díval jsem se na mraky letící za okny. Díval jsem se, jak je žene vítr, a cítil jsem, že mraky ze mě odnášejí i mou nemoc. To mraky mě uzdravily. Musel jsem na ně myslet. Furt. Pořád. A když jsem se vrátil do školy, soudružka učitelka nám rozdala papíry a každý měl napsat, čím by chtěl v budoucnu být.

    Dopadlo to asi takhle:

    Pět kluků chtělo řídit formuli jedna a vysekat se na okruhu v Monze. Mezi nimi byl i Patka.

    Tři chtěli skončit ve vesmíru jako Jurij Gagarin.

    Dva chtěli řídit vlaky na Transsibiřské magistrále.

    Další dva chtěli hrát fotbal za FC Turín nebo aspoň za Slovan Liberec.

    Jeden chtěl být popelář.

    Jeden Lenin.

    A jeden ho trumfnul tím, že chtěl být Stalin. Byl to Hrboun.

    A jeden chtěl být Karel Gott.

    Čtyři holky chtěly být herečky jako žena za pultem.

    Tři zpěvačky jako Helena Vondráčková.

    Dvě další baletky.

    Dvě jiné učitelky přírodopisu a češtiny.

    A jedna chtěla rovnou do důchodu.

    A já?

    „Pozorovatel mraků? Nic takového neexistuje,“ řekla učitelka, když si přečetla, co jsem napsal.

    „Existuje. Dávali to v televizi. Takoví lidi bydlí na kopcích a koukají celý dny na nebe.“

    „Fleischmane, chceš mi zase odmlouvat?“

    „Ne, já chci jen říct, že to je jako prostě práce jako každá jiná. Mají sešity a zapisují si druhy mraků.“

    „A já si zapisuji meteorolog,“ řekla učitelka a celá třída se začala smát. Nevím, co je směšné na tom slově. Ale něco to být muselo. Ale možná jsem byl směšný já. V ten okamžik se to totiž stalo. Byl jsem Rosnička. Barometr. Rampouch. Teploměr. Mrakomor. Ale jak říkám, pořád lepší než Tesil.

  
Dálnice Praha–Brno–Nebe

Přemýšlím, co se s mými spolužáky stalo. Nebo čím se stali. Gott pracuje v krematoriu.

Jednou jsme s ním a dalšími kluky zapálili traktor na stavbě školní tělocvičny. Byl to on, kdo u nádrže škrtnul zapalovačem. A před tím do ní hodil zápalnou šňůru. Fajrovalo to pěkně. Hasiči přijeli za šest a půl minuty. Já to vzal tenkrát na sebe, protože mi nic jiného nezbývalo. Všichni totiž utekli. Vyhodili mě z pionýra, ale bylo mi to jedno. Jen tátovi ne.

Gott říkal, že kdybych někdy něco potřeboval, ať se na něj obrátím, že pro mě udělá všechno na světě, ze starého kamarádství. Řekl jsem mu, že pěkně děkuju, že se třeba jednou ozvu. A taky jsem se ozval. Ale k tomu se ještě dostanu.

A jinak? Vondráčková maká v nemocniční jídelně. Patka se nestal Fittipaldim, ale číšníkem u nás v Grandhotelu. Lenina sestřelil předloni náklaďák na dálnici Praha–Brno–Nebe. Dávali to v televizi. Nebyl to pěkný pohled. Náklaďák vezl dvě tuny umělohmotných blonďatých panenek, které se vyklopily na silnici. A mezi nimi ležel polámaný Lenin s hlavou otočenou nahoru. Sněžilo na něj.
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