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          Adéle Gonzálezové de Rueda, která přepsala na stroji první verzi těchto příběhů.
        

        
          Rose Muñozové, která přepsala druhou verzi na počítači.
        

        
          Felipu Gonzálezovi, který přepsal definitivní znění.
        

        
          Danielu Blancovi, který mě často zachraňuje, když ztroskotám na počítači, a pro něhož byla tato knížka napsána především.
        

        
          A také mým rodičům, kteří mi v záři krbu vyprávěli nejeden z příběhů uvedených v této knize.
        

      

    

  
    
      
         

        Úvodem

        
          Vážený čtenáři, budu ti vyprávět, jak rozmarné ruce osudu zařídily, že v mých rukou skončily historky obsažené v této knize.
        

        
          Devět let předtím, než jsem se dal do psaní těchto řádek, jsem dostal místo na střední škole v Benavente. Tam jsem se snažil, seč jsem mohl, aby mí žáci přišli na chuť literatuře, ale dosáhl jsem asi takových výsledků jako profesor Wilt v románech Toma Sharpa.
        

        
          K mým žákům patřil jistý Gerardo Díaz de Geras, všeobecně známý jako „pankáč Gerardín“, protože oblečením i chováním věrně sledoval filozofii punku. Kamarádi ho měli za divného ptáka, kteroužto představu o sobě hoch usilovně podporoval chvástáním, že má kontakty s nemrtvými, a tím, že strkal dopisy pro dědečka do rakví obyvatel Benaventa, což se mu dařilo snadným překonáním pozornosti ostrahy při bdění u mrtvých.
        

        
          Věc nabyla mnohem větší závažnosti, když se ukázalo, že si vůbec nevymýšlel, protože byl-li do té doby považován za fantastu, podivína a pomatence, lidé se teď na něho začali dívat jako na démonického tvora, který je schopen zneuctít hroby i mrtvoly.
        

        
          V té době jsem si to všechno vysvětloval jako výlev kolektivní hysterie a byl jsem jediným členem profesorského sboru, který hlasoval proti jeho vyloučení ze školy. Pro to, aby ho nevyloučili, jsem nemohl udělat nic víc, ale nějak se o mém nevýznamném gestu dověděl a jednoho večera se objevil u mě doma, aby mi poděkoval.
        

        
          Dali jsme se do řeči a já jsem přitom vyjádřil obdiv nad kompozicemi, které mi odevzdával v hodinách literatury.
        

        
          „Ty jsem nepsal já,“ prohlásil. „Ty mi posílá dědeček prostřednictvím jednoho zombíka.“
        

        
          V nedůvěřivosti, především co se týče druhé části jeho prohlášení, bych jistě trumfnul svatého Tomáše, a také jsem se tím netajil. Byl jsem čím dál přesvědčenější, že hoch potřebuje lékařské vyšetření, což jsem mu naznačil.
        

        
          „Mockrát jsem slyšel, že každá představa už někdy existovala nebo může existovat a že skutečnost bohatě přesahuje každou představu. Sám jste nám to říkal v hodinách.“ A dodal: „Aspoň mi dopřejte možnost, abych vaše pochybnosti vyvrátil, a uvidíte, že tenhle příběh vůbec není vymyšlený.“
        

        
          Pár dní po tomto rozhovoru se Gerardín objevil u mě doma znovu s balíčkem, který obsahoval (podle něj) příběhy sepsané jeho dědečkem a navíc pár dopisů, z nichž vyplývalo, že byly odpovědí na jiné listy.
        

        
          I když to nebyl žádný nezvratný důkaz – někdo si mohl takovou legrácku vymyslet –, byl jsem čím dál zvědavější a zmatenější.
        

        
          Gerardín reagoval, jako by mi četl myšlenky:
        

        
          „Takže vy mi vůbec nevěříte… Tak jo, jestli chcete, vezmu vás dnes večer na schůzku, po které vás opustí poslední pochybnosti. Čekejte v deset na křižovatce u Samoty.“
        

        
          Cloumaly mnou protichůdné argumenty, až nakonec nade vším zvítězila zvědavost.
        

        
          Přesně v deset jsem byl na místě schůzky roztřesený děsivým strachem, že tam narazím na nějakého svého známého. Brzy nato se dostavil Gerardín na pekelně hlučném skútru. Nasedl jsem jakoby nic, ale přitom jsem se pokradmu rozhlížel kolem. Ze všeho nejdřív jsem se ho zeptal, kam máme namířeno.
        

        
          „Znáte mudéjarsky zdobenou Vyhlídku? Ta kdysi patřila ke klášternímu kostelu v Abranose. Jedeme do zřícenin toho kostela.“
        

        
          Asi po deseti kilometrech na sever cestou na La Coruñu zabočil na strašně hrbolatou polní cestu, soudě podle toho, jak mi vytřásala kosti; noc byla temná a oči mi slzely tak, že jsem viděl starou belu.
        

        
          Projeli jsme špatně osvětlenou vískou, přízračnou stejně jako žalostně zanedbanou, a za ní jsme vjeli na blátivou cestu necestu, plnou příšerných výmolů, až jsme dorazili k cíli.
        

        
          Díky svítilně, kterou měl Gerardín s sebou, jsem mohl rozeznat zříceniny kláštera, z něhož zbyly jen obvodové zdi a kostelní věž. Začal jsem pociťovat strach. Pronikli jsme na ono ponuré místo s půdou zanesenou sutí a výkaly a se střechou, skrze niž bylo možno spatřit jen černé nebe bez jediné hvězdy. O naše hlavy se otřela pobouřeně hlučná křídla několika ptáků. Tato pochmurná scenérie způsobila, že jsem se začal mírně potit, přestože noc byla děsivě chladná.
        

        
          Gerardín se protáhl do díry v podlaze apsidy, jen o málo širší než jeho tělo, a dával mi svítilnou znamení, abych ho následoval. Slezl jsem po velmi příkrém svažitém terénu do hloubky asi dvou metrů, a přitom jsem několikrát ucítil palčivé bodnutí jakéhosi trní a šlehnutí kopřiv. Tlumené světlo lampy odhalilo dno malé jeskyně plné zvířecích kostí a polorozpadlou mrtvolu něčeho, co mohla být liška. Vládl tu dusivý puch. V tu chvíli už mi stékaly po těle potoky potu a třásl jsem se jako sulc. Začínala se mi točit hlava… Gerardo oříznul obrovským nožem tři svíce a zapálil knoty.
        

        
          „S kým máš schůzku na tak příjemném místě?“ podařilo se mi zažertovat.
        

        
          „Se zombíkem, co mi přinesl tu první zásilku od dědy.“
        

        
          Náhle jsem pocítil, že prostor se nabíjí – pokud to vůbec bylo možné – víc a víc němou a neviditelnou přítomností čehosi, co Gerardín sledoval zrakem, jako by viděl víc než já. Ze zdi vystoupil chlapec s účesem do kohoutího hřebenu, v černých kožených kalhotách, botách i bundě, plných cvočků, odznaků a pavučin.
        

        
          Gerardo se k němu otočil a podal mu nůž:
        

        
          „Ukaž tadytomu, že jsi zombie.“
        

        
          Podivný zjev si vyhrnul rukáv bundy a do obnažené paže si uštědřil nožem strašlivou řeznou ránu. Nevytekla z ní ani kapka krve a zející rána se ani ne za deset vteřin zajizvila. Víc jsem neviděl, protože jsem omdlel.
        

        
          Nějaký čas mi trvalo, než jsem se z šoku utrpěného při tom podivném dobrodružství dostal, ale samozřejmě jsem už nebyl na pochybách, že Gerardo mluvil pravdu.
        

        
          Během rekonvalescence jsem si s velkým zájmem přečetl všechny dědečkovy příběhy a byl jsem příjemně překvapený množstvím vylíčených zážitků, působivostí a plynulostí vyprávění, humorem, břitkostí a vtipem, jimiž přímo kypělo, rušným dějem…
        

        
          Od té doby jsem se mnohokrát pokoušel získat od Gerardovy rodiny svolení k vydání pod fagocytózním názvem PAMĚTI PANKÁČOVA DĚDEČKA, ale bylo třeba pár let počkat, protože babička Natalia se tomu za života tvrdošíjně vzpírala.
        

        Ezequías Blanco

         

        
          „Protože čas, který nám slibuje naděje,

      stále nepřichází, roste v nás minulost.“
        

         

        PAMĚTI PANKÁČOVA DĚDEČKA

        (1984–1986)

      

    

  
    
      
         

        Pošta z nebe

        Tady v nebi není celkem co na práci. Dostal jsem se sem v takové galaktické dodávce, která převáží duše; to vozidlo je samozřejmě pro oči živých lidí neviditelné. Bylo nás tam asi padesát (duše sem, duše tam), žádnou jsem neznal, ale soudě podle přízvuku, tváře, zakřiknutosti a baretu jsem dospěl k závěru, že všichni pocházíme ze severovýchodu Španělska.

        Dodávku řídil nějaký debilní anděl, ani křídla neměl, nic, poznali jsme, co je zač, jedině podle toho, že to na zádech jeho temně modré kombinézy hlásalo pár rozmazaných bílých písmen. Všichni, tedy všechny duše, jsme byli značně nervózní, a tu nervozitu ještě umocňoval fakt, že zmíněný anděl se neuráčil odpovědět ani na jedinou nesmělou otázku, kterou jsme mu položili stran našeho nejistého osudu. Později jsme zjistili, že ke vší smůle jsme kápli na anděla, který byl němý.

        Kromě toho to byl nejspíš Jihoameričan, protože jsem se dověděl, že v nebi se řidičské průkazy běžně prodávají, a vypadalo to, že tenhle šofér si ho určitě koupil. Dupal na brzdu a vyrážel jako šílenec, takže my duše jsme každou chvíli cítily zadek až v krku. Tomu by se neměl nikdo divit, protože totéž se stává lidem, kterým za života amputují nějaký úd – ještě dlouho ho nepřestávají cítit; a totéž zakoušejí duše.

        Když jsme dorazili, vyšel nás uvítat svatý Petr se svazkem klíčů – což mi připadlo absurdní, protože pokud vím, v nebi nejsou ani jedny dveře – a za ním nepočítaně archandělů hrajících a zpívajících jedinou možnou hudbu, kterou by bylo lze výstižně označit za nebeskou.

        Svatý Petr se začal domlouvat s naším andělským šoférem znakovou řečí a my duše jsme zůstaly s otevřenými ústy, když jsme náležitě pochopily, že mu těmi prstovými klikyháky dal následující příkaz:

        „Vezmi je na okružní jízdu nebem…“

        Během té jízdy mou pozornost silně upoutaly kolem nás poletující duše s výrazem příšerné nudy, a to přesto, že se během okružní jízdy nabízelo všude na plovoucích panelech plno aktivit:

        * NÁVŠTĚVA HYPERNEBE (Mějte s sebou obolos a nežebrejte);

        * EXKURZE: PRAMRAK; ČERNÉ DÍRY; OZÓNOVÁ DÍRA (Nezapomeňte si čutoru a tmavé brýle); KARETNÍ PŘEBOR (Podvádění dovoleno, ale pouze jako blufování)

        Atd., atd…

        Mně nebe připadalo, když pominu jaspisovou a onyxo­vou krásu a k tomu nádheru bílých cypřišů a tajných zřídel, buďto příliš malé, nebo příliš velké a okružní jízda buďto příliš krátká, nebo příliš dlouhá, protože když tady neplatí prostor ani čas, těžko se to vysvětluje. Ale po té okružní jízdě jsem začal tušit příčiny toho, že se tu duše nudí, protože když jsme si my duše chtěly popovídat o tom, co jsme během cesty viděly, neměly jsme to s čím porovnat.

        Už po krátkém pobytu v ráji, a tady používám časoprostorové výrazy, aby mi bylo rozuměno, jsem se stejně jako všechny ostatní duše nepřestával ptát chudáka svatého Petra:

        „A co mám dělat teď?“

        Odpovídal nám s trpělivostí, která odpovídala naší dotěrnosti. Jednou, když jsem mu už pokolikáté položil tu úmornou otázku, mi odpověděl:

        „Poslyš, Atilano… Čím bys byl rád, když jsi ještě žil na zemi?“

        „Spisovatelem,“ řekl jsem bez váhání.

        „No prosím. Popadni tužku a papír a dej se hezky do spisování.“ A odcházel s mrmláním: „Jsou jako děti! Jsou jako děti…!“

        Tehdy jsem začal psát jako blázen a šlo mi to tak od ruky a tak jsem si při tom lebedil, že mě vlastní úžas až ochromoval – vždyť jsem za života nedokázal sepsat víc než pár řádků. Zpočátku mi stačil ten úžas, ale znenáhla jsem začal pociťovat potřebu to, co jsem napsal, někomu přečíst. Ale přemohla mě vždycky nesmělost, a tak trvalo dlouho, než jsem se rozhoupal.

        Když jsem konečně slezl ze svého obláčku, abych veřejně přečetl, co jsem napsal v soukromí, zjistil jsem, že nebe je zamořené dušemi předčítajícími svá díla, ale nebyla tam žádná, která by naslouchala. Zůstal jsem jako bez duše a nic z toho nebylo.

        Najednou jsem uslyšel povzbudivá slova: „Do toho, dědo!“

        To vedle mě promluvila mladičká duše, asi tak ve věku mého vnuka Gerardína, na kterého jsem myslel jako na svého ideálního čtenáře. Navíc měla veselý, ne znuděný výraz. Podivil jsem se, že tu vidím někoho takového, a tak jsem si znovu dodal odvahy a zeptal jsem se po důvodech toho veselí:

        „Proč jsi tak spokojená?“

        „Rozhodl jsem se, že budu zombie, dědo. Při příští exkurzi k ozónové díře prostě skočím, a bude. Já tuhle nudu už nemůžu vydržet. Jdeme do toho spolu, kámo?“

        „Ne, hochu, to ne. Jak dlouho bych tam dole asi pobyl?“

        „Tvoje věc, kolego. Jestli chceš něco vzkázat rodině…“

        „Kdyby tě to moc neobtěžovalo, mohl bys předat balíček ode mě vnukovi. Jmenuje se Gerardo a chodí na střední školu v Benavente.“

        „Jasně. Vyřízeno.“

        A v kotrmelcích odskotačil.

        *******

        Dal jsem ten balíček dohromady a moje duše se zmítá mezi nadějí, že je tady možnost, jak poslat zprávu o sobě mým blízkým, a zoufalstvím kvůli nejistotě, zda to, co vypadá jako sen, se brzy stane skutečností.

      

    

  
    
      
         

        Zásadní dopis

        
          Geradu Díazovi de Geras
        

        
          Drahý vnoučku,
        

        
          posílám Ti po velice zvláštním doručovateli balíček papírových čtvrtek, na kterých jsem dal dohromady pár příběhů a historek, které jsi tak rád poslouchal, když jsi byl malý; jen jsem jim dal jakousi literární fazónu, aby se Ti líbily stejně jako tehdy. Býval jsi neúnavný posluchač. Žadoníval jsi, abych Ti je vyprávěl hlavně před spaním, a nevím, jestli se upamatuješ, že jsem přitom často usnul já jako první. Já si ovšem moc dobře pamatuji, jak jsi se zlobil, když se mi to náhodou přihodilo, a jak jsi se mnou třásl, abych vyprávěl dál. Strávil jsem s Tebou krásné chvíle, milý vnoučku!
        

        
          Teď, když mi nebe dopřálo tuto chabou možnost být s Tebou dál ve spojení, chytám se jí, jako by to byla ta nejskutečnější skutečnost.
        

        
          Stále na vás na všechny vzpomínám: na tatínka a maminku, na tetu Piedad i strýce Enriqua a ovšem také na babičku Natalii. Kolik let jí už je?
        

        
          Doufám, že ve chvíli, kdy čteš tento dopis, jste všichni zdraví. Vřelým polibkem se loučí duše Tvého dědečka.
        

        
          Podepsán Atilano Díaz de Geras
        

        
          P. S. Nevím proč, ale něco mi říká, že mi brzy odepíšeš.
        

      

    

  
    
      
         

        Lekce ze zeměpisu

        Abranosa del Río nesedí v nějakém hlubokém údolí, nýbrž směřuje k jisté velkoleposti. Na východě vykukuje až k dálnici číslo 6, a to skrze polní cestu, která se k ní namáhavě vzpíná v četných zatáčkách. Na západě se podobným způsobem dostává až k železniční trati známé jako Stříbrná cesta. Ale tohle jsou spíš náhodné náběhy. Skutečný život se v Abranose odehrával vždycky v údolí, kde jsou současní obyvatelé rozprostřeni podél dlouhé osamělé ulice a dvou ulic kratších, mezi sebou souběžných a kolmých na ulici hlavní. Takže lze říct, že Abranosa má půdorys řeckého kříže.

        Dlouhá osamělá ulice ústí na bezejmenný most postavený z nejvznešenějšího materiálu – kamene, hlíny, dřeva. Most od nepaměti nábožně opravovala řada generací Abranosanů, takže dnes může zrcadlit svůj sličný zjev ve vodách říčky Ahogaborricos (podle jména tam musel utonout nejeden osel), což je levý přítok Órbiga a vyznačuje se jak letním kolísáním, tak nekontrolovatelnými a obávanými letními přívaly vody. Proto je obviňována, že – pokud jde o pomoc zemědělcům – je nepořádná a nespolehlivá. Říčka a most jsou němí svědkové rozdílného charakteru dvou trsů lidského společenství, které zároveň rozdělují i spojují. Dvou skupin či ostrůvků, které vždy upíraly pohled k jižní části východního břehu, kde se mohly kochat vznešeností kláštera před jeho zrušením a poté jeho troskami. Západním směrem od středu městečka se rozkládá nynější kostel (kdysi kaplička svatého Jana), pravá to líheň sov. Pár kroků od něj hřbitov, čtyřúhelník vymezený zchátralým vepřovicovým zdivem, uvnitř s vegetací stejně divokou jako romantickou. Nedaleko od něj, tam, kde už zapadá slunce, se nacházejí vinné sklepy, které krumpáče vyrvaly místnímu hliništi. To je ideální prostředí pro veselé merendy vydatně zalévané skvostným vínem kolem ohně, jehož kouř nakonec mizí v bezměrném nebi pokropeném nespočetnými hvězdami.

      

    

  

 

Ufiknutá hlava

Po smrti dona Elíase nastoupil na místo abranoského lékaře naneštěstí don Etelvino, aniž by se mohl vykázat jakoukoliv ze ctností, jež zdobily nebožtíka. Sousedé z Abranosy tu ztrátu nesli těžce, protože don Elías byl nesporně nejlepší doktor z těch, kteří tam do té doby působili. Jeho elegantní jízda na sivé kobyle, profesionální zásahy v různých choulostivých případech, oddanost pacientům, velkodušnost a kavalírské vystupování, to vše dávalo dobrou záminku k pochvalným komentářům několika generací mých krajanů.

Don Etelvino byl naopak nevlídný, drzý, vyzývavý, chlípný a jako doktor k ničemu… A navíc přijel na bicyklu.

Po pár měsících praxe v Abranose měl už za sebou pár milostných aférek a po roce se z něho stal oficiální obecní kozel.

Neuvěřitelně vysoký kurz tohoto nového Dona Juana byl pro mě jednou z nejméně pochopitelných věcí na tomto světě, protože veškerý jeho fyzický půvab, jak jsem se dověděl od jiných, spočíval v tom, že měl jedno oko skleněné, chodil silně ohnutý a kosti v těle mu chrastily jako velikonoční řehtačka, takže jen vyšel z domu, člověk měl dojem, že je Velký pátek, a to si některé maličkosti nechávám pro sebe, aby někdo neřekl, že si vymýšlím, abych mu uškodil.
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