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      „Herci se musí pořád učit, ale víte, nestačí učit se jen role, herec musí také znát všechno a nejvíc ze všeho sebe.

  Já vám něco řeknu, Štěpče, vy jste už hodně zažil a viděl,

  ale až se naučíte vidět sebe, bude z vás opravdický herec…“
    

     


    
      /výňatek z rozmluvy Karla Čapka se Zdeňkem Štěpánkem/
    

    
      

    

    

  
    ZDENĚK ŠTĚPÁNEK

  


  
    Prolog – Jaký byl Zdeněk Štěpánek?

  


    Byl to herec vysloveně tragické podstaty, který však uměl vynikajícím způsobem vytvářet případně i role tragikomické a komické. Dovedl hrát výjimečné jedince i řadové vojáky života ve veršovaných i prozaických hrách soudobých i klasických. Ani texty nejstrmější mu nebyly vzdáleny. Byl to umělec zcela neobvyklé šíře, větší, než měl Vojan, jemuž role komické a tragikomické byly uzavřeny. Pouze svět lidí vnitřně nekomplikovaných zůstával Štěpánkovi vzdálen.

    
      Na jedné straně stojí ve Štěpánkově jevištní galerii celí muži, existence nerozbité a nerozložené, schopné se chlapsky rvát za své – dobré i špatné – představy o životě. V desetiletích, kdy měšťanské umění tak často zpochybňovalo veškeré hodnoty a zobrazovalo člověka jako žalostnou bezperspektivní trosku, dovedl vytvářet muže silné vůle, jdoucí s vírou za smělými myšlenkami, sny a cíli. Měl sklon k monumentalizaci a patetizaci snah a činů člověka. Byl prostoupen touhou po velikosti. Byl to umělec odvážný, rád riskoval v soukromí i na jevišti. Byla mu blízká renesanční představa lidství vědomého si svých velkých možností a těšícího se z darů života. Proto také tak rád a skvěle hrával v dramatech Williama Shakespeara nebo v dílech dramatiků, kteří se renesancí inspirovali. Bylo v něm něco kladného, velkého, silného, odvážného, perspektivního, co už v sobě nenesli umělci jednoznačně spjatí s měšťanským světem, ale právě s rodícím se světem novým.
    

    Všemi jeho rolemi větší či menší měrou procházelo téma touhy po velikosti a radosti ze života, okouzlení z jeho možností a krásy. I v rolích druhého pólu, o nichž promluvíme dále, vždy zaznívalo, třebas jen jako nesplnitelný sen.

    Na druhém pólu hercova světa stály portréty lidí rozbitých, hrané rovněž s velikým mistrovstvím, protože také jim dobře rozuměl. Zdá se, že by nikdy nemohl tak dokonale vidět tyto rozporuplné, oslabené, rozpolcené a chorobné lidi, patřící převážně k měšťanské vrstvě, kdyby mu jejich problematika nebyla blízká. Kreslil je někdy jako jedince svým způsobem zajímavé a cenné s jakousi čechovovskou nostalgií, něhou, pochopením, se zřejmou lítostí, že končí životní dráhu, ale zároveň vždy i s vědomím, že musí z jeviště světa odejít. Jeho pronikavé analýzy byly vynikajícím svědectvím o odcházející společnosti.

    Štěpánek byl herec mimořádného osobního kouzla. Nesl v sobě něco z démonismu a titanismu velkých romantických tragédů. Dovedl si vždy diváka k sobě bezpečně připoutat. Ne náhodou se říkávalo, že při hře „čaruje“.

    Měl robustní, statnou postavu. Dovedl se pohybovat i chlapsky rovně a pevně, i jako člověk zbavený všech jistot. S pohyby však šetřil, neměnil také příliš aranžmá, protože chtěl diváka soustřeďovat k své jemné analýze.

    
      Jeho tvář se s přibývajícími lety měnila v složitý plastický terén, připomínající zemi, rozrytou střelami a střepinami granátů. Dokonale zvládal obličejové svalstvo. Byl jedním z posledních velkých mimiků světového divadla. V meziválečném herectví mohl se v tomto směru v Evropě srovnávat nejspíše s Gustafem Gründgensem. Z jeho tvárné tváře vystupovaly sugestivní, uhrančivé, velké hluboké oči, schopné odrážet duševní stavy postav i zároveň sledovat a svým způsobem i fascinovat diváka. Také s hlasem pracoval sugestivně. Měl orgán schopný hrčivého hřmění, zvučných velitelských poloh, něžných a hladivých lyrických kadencí i beznadějných či vroucích šepotů. Ve svých postavách uplatňoval zpravidla všechny možnosti svého širokého hlasového rejstříku. Se svými prostředky pracoval vždy tak, že při hře nevznikal dojem, že postavu dlouho promýšlel a připravoval.
    

    
      Štěpánek byl robustní realista psychologického směru, spřízněný s herci vůdčí ruské herecké tradice, a do svých postav se vždy důsledně převtěloval. Zároveň do nich vkládal své téma, touhu po velikosti i víru v život. V jeho díle ožívaly postupy romantické, dědictví realismu šmahovského typu a především odkaz umění analytiků vojanovské generace. Těžil i z expresionismu, protože rád pronikal do pudových sfér lidského nitra. Tak jako všichni mimořádní herci, i on, ač zcela svůj, zužitkovával s naprostou samozřejmostí všechny živé hodnoty, které nabízela domácí herecká tradice.
    

    Život Zdeňka Štěpánka by mohl být východiskem k vzrušujícímu románu o českém intelektuálovi z přelomu dvou společenských řádů. Po válečných letech, kdy poznal frontu, zajetí a prodělal i anabázi legií přes Sibiř, vynořil se v roce 1921 jako zjevení na Vinohradském divadle. Do Národního divadla přišel roku 1934 už jako slavný herec. Politikové Hradního křídla české buržoazie považovali jej v třicátých letech za svého oficiálního herce. Proto také po Mnichovu, když sami nenašli odvahu, přinutili právě jeho, aby přečetl v rozhlase vládní prohlášení o kapitulaci. Tato skutečnost postavila pak proti němu veřejné mínění. Avšak Štěpánek, obdivovaný nejen pro svůj talent, ale i pro to, co o lidech věděl a vypovídal, si získal znovu úctu a lásku národa. Jeho přínos pro české divadlo, film, rozhlas a televizi byl nesmírný.

    /František Černý: Měnivá tvář divadla aneb Dvě století s pražskými herci/

  
    Nedonošený uzlíček

  


    Malou českou vesničkou Tvošovice se ta zpráva 22. září 1896 roznesla rychlostí blesku: mladá Štěpánková porodila syna. Předčasně. V sedmém měsíci. Oba na tom nebyli zdravotně nejlépe. Lékař jim nedával přílišnou šanci. Mamince bylo teprve sedmnáct. A dítě? Byl to droboučký, neforemný, nedonošený uzlíček, který se vešel do jedné dlaně svého otce. Nepočítal s tím, že by jeho prvorozený syn přežil, vlastně byl smířen s tím, že jej brzy pochovají, ale maminka věřila, že ho zachová při životě. Pravidelně dávala synka, kterého pojmenovali Zdeněk, do trouby. V ten čas ještě nikdo nic nevěděl o inkubátorech. Byla to prostě jediná možnost, jak dítě udržet při stálé tělesné teplotě, jak ho udržet naživu. A tak byl malý Zdeněk dopékaný jako chléb a o mnoho let později sám žertoval nad tím, že byl zadělán ze správného těsta, že dobře vykynul a pak ho řádně upekli, a tak není divu, že je z něj takový chlap jako hora.

    Zatímco k mamince měl Zdeněk Štěpánek vřelý a láskyplný vztah, který byl možná v podvědomí posilován právě tím, že nebýt její obětavé péče, nepřežil by své předčasné narození, k otci choval smíšené pocity. Byl to velmi tvrdohlavý a dominantní mužský, ve kterém se skrývaly dvě osoby. Jedna dobrá, veselá a obětavá, druhá zlá, sobecká až krutá. Ale právě z jeho strany Zdeněk Štěpánek zdědil talent a lásku k divadlu. Vždyť jeho dědeček byl Jan Nepomuk Štěpánek, významný český divadelník, herec a v neposlední řadě také dramaturg a pozdější ředitel Stavovského divadla! Dodnes je jeho dramaturgie považována za jeden z nejprogresivnějších rysů českého divadla v první polovině 19. století.

    Zdeňkův otec se sice na rozdíl od sestry Antonie, která byla zpěvačkou, uměním neživil, ale přesto byl výborný muzikant, ctitel dobré literatury a neochvějný milovník divadla. Nebylo tak ani divu, že život na vesnici ho netěšil. Jak by také mohl? Jeho, který sníval o umělecké kariéře!

    Snad proto byl často podrážděný a někdy až přehnaně hrdý. Když mu zaměstnavatel cokoli vytkl, byť třeba oprávněně, hned dal výpověď a s celou rodinou se stěhoval o vesnici dál. A tak malý Zdeněk vystřídal skutečně řadu „domovů“ po celé republice, než konečně našel ten skutečný, který mu navždy zůstal v srdci – Rakovník.

    Sám na své dětství vzpomínal jako na neradostné. Kvůli častému stěhování neměl nikde kamarády, všude jej ostatní děti braly jako „náplavu“, jako vetřelce, který chce narušit jejich kruh. Proto se naučil v životě spoléhat jen a jen sám na sebe, vystačit si sám, nikomu se příliš nesvěřovat, nedělit se s nikým o své pocity, o své starosti a radosti. Nejednou zažil, že se jeho důvěra obrátila proti němu samotnému.

    Ve svém uzavřeném světě se však cítil překvapivě dobře. Nesnášel, když někdo silou a hloupými stereotypními otázkami narušoval jeho bytí. „Ten chlapec je tak bledý! Zdalipak dostatečně papáš? Jak ti to jde ve škole?“ Než aby snášel podobné „pozornosti“, raději si zalezl třeba pod postel, kde mohl být sám.

  
    Nečekané dobrodružství

  


    Jednoho dne, to mu bylo asi pět let, díky tomu zažil dobrodružství, kterého by ho, kdyby si hrál s ostatními dětmi, nejspíš nepotkalo. Na dvoře lihovaru, v němž pracoval jeho otec, se nenadále objevil kočár tažený koňmi. Zdeněk byl těmi ušlechtilými zvířaty zcela očarován. Na krk a hřívu jim nedosáhl, a tak je hladil alespoň po noze a měl velikou radost, když kůň zvedal nohu, kdykoliv ho přes ni poplácal. Jenže jako všechno, tak i tato hra malého hocha časem omrzela, a tak se rozhodl, že prozkoumá vnitřek kočáru. Nenápadně do něj vlezl, usadil se na hebkých poduškách, a než bys řekl švec, usnul.

    Když se probudil a promnul svá rozespalá očka, viděl z okýnka ubíhající krajinu, tělo se mu otřásalo, jak kola kočáru jela po kamenité cestě, a naproti němu seděl neznámý pán. Usmál se na Zdeňka, pohladil ho po vláscích a nabídl mu bonbon. To vše beze slova, což se malému chlapci náramně líbilo.

    Jeli dlouho. Den už začal předávat svou vládu noci, když kočár zastavil. Kočí seskočil z vozu, otevřel pánovi dveře, a když uviděl uvnitř chlapce, zavolal na pána:

    „A co s tím chlapcem?“

    „Copak on není váš?“ podivil se pán.

    Na to, aby Zdeňka odvezli zpátky do lihovaru, bylo už pozdě, a tak jej kočí vzal k sobě domů, kde z toho byl hotový poprask. Kočí měl šest dětí a ty ho vzaly mezi sebe jako bratra. Všechny děti jedly večeři ze společné mísy a nechaly ho spát u sebe v široké posteli, kde se jich všech sedm sice mačkalo, ale zase jim bylo teplo, jak zahřívalo jedno druhé.

    
      Poprask byl ovšem také doma. Štěpánkovi zburcovali celou vesnici a všichni dospělí hledali Zdeňka všude, kde se dalo. Prohledávali studny, půdy, sklepy, les. Rybáři dokonce na loďkách s dlouhými bidly kontrolovali rybník, zda se malý Štěpánek neutopil.
    

    Když ho druhý den dopoledne kočí přivezl domů, to teprve Zdeňkovi šlo o život – málem ho umačkali radostí, že je živ a zdráv.

    A pak přišla další vlna stěhování. Do Máteřova, do Pardubic, do Dobkova u Chotiměře… Tady na Vysočině také poprvé okusil, jak chutnají školní škamna. Zima tu začínala velmi brzy, a tak tatínek nechal svému synkovi u ševce udělat vysoké boty s cvočky a podkůvkami, malý Zdeněk dostal také beranici, šálu, palčáky, lucerničku a slabikář a mohl jít za vzděláním. Ptáte se, proč lucernu? Škola totiž byla z Dobkova daleko, a tak děti vycházely z domova ještě za tmy a ze školy se za tmy vracely. Zdeněk Štěpánek se na sklonku života smával, že jestli tu bandu dětí pozoroval někdo z dálky, musel si myslet, že vidí roj světlušek.
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    Jan Vilímek: Portrét Zdeňkova dědečka Jana Nepomuka Štěpánka

  
    Škola – místo nemilované

  


    Pokud Zdeněk Štěpánek něco skutečně nebyl, pak dobrý student. Osobně to kladl za vinu především svým učitelům. Vždycky, když se ho někdo zeptal na školní léta, citoval výrok Zikmunda Wintera, svého oblíbeného spisovatele, který pravil: „Špatný učitel je mráz, který spálí květy mu svěřené.“ Jeho prý popálili tak, že na to nikdy nezapomněl. Dobře si uvědomoval, že ne všichni učitelé jsou stejní a že je nemálo těch, kteří se o své žáky starají s veškerou láskou a svědomitě, ale on takové příliš často nepotkal.

    Už od prvního dne měl ze svého prvního chotiměřského učitele strach. Hrozil mu, křičel na něj, neváhal ho zbít nebo v zimě poslat na mráz. A když si stěžoval mamince a ta přišla za panem učitelem, aby se syna zastala, byl zbit znovu. Za to, že žaluje. Ptáte se, co Zdeněk ve škole prováděl? Nic. Prostě panu učiteli nepadl do oka. To všechno způsobilo, že malý Štěpánek na konci zimy onemocněl a zbytek školního roku proležel nemocný v posteli.

    Do druhé třídy už ale v Chotiměři nenastoupil. Tatínek totiž dal v práci výpověď a rozhodl se, že s celou rodinou pojedou do Prahy, kde si chlap, který se nebojí pracovat, vždycky nějaké místo najde. Jenže ono to nebylo tak růžové. V Praze si sice práci našel, ale špatně placenou. A tak nejenže spali na zemi, ale navíc neměli příliš jídla. Aby měli aspoň na ně, prodávali Zdeňkovi rodiče vše, co měli, ale syna nakonec poslali na Šumavu k babičce.

    Dlouho tam ovšem nepobyl. Tatínek si záhy sehnal práci ve Voticích, kam vzal také svou rodinu. Zdeněk zde vychodil druhou třídu, ale ani tady nenatrefil na učitele, na kterého by s láskou vzpomínal. Naopak, ten zdejší byl ještě horší než ten chotiměřský.

    A pak přišlo další stěhování. Tentokrát do Chodouně. Historie si dala reparát. Otec nespokojený v zaměstnání, učitel hotový ras. Bil děti vším, co mu přišlo pod ruku. Stačilo podezření, že jeho výkladu nevěnují dostatečnou pozornost.

    Zdejší děti Zdeňka nikdy nevzaly mezi sebe. Odháněly ho od sebe a on se s tím, jako obvykle, zanedlouho smířil. Jednoho dne z dálky pozoroval své dva spolužáky, jak si hrají v téměř vyschlém řečišti. Když to oba přestalo bavit a odešli domů, sešel Zdeněk k řece a chtěl si začít dělat rybníčky, když náhle spatřil malou rybičku, jak se plácá ve špinavé vodě. Vzal ji tedy do dlaní a odnesl ji k řece, kde jí věnoval svobodu. Když se s pýchou na svůj statečný čin otočil na patě, stál tváří v tvář svému učiteli. Jeho oči ho doslova probodávaly. Beze slova oba odešli každý svým směrem.

    Druhý den učitel Zdeňka vyvolal k tabuli, a když se tam chlapec doploužil, začal ho hlava nehlava mlátit rákoskou přes ruce, přes záda, přes hlavu. Polykal slzy a zalykal se nenávistí k učiteli. Vrcholem všeho bylo, když musel stokrát napsat: „Nemám týrat zvířátka.“ a tento trest přinést podepsaný otcem. Když před něj Zdeněk položil list papíru k podpisu, marné bylo jeho vysvětlování, jak to všechno skutečně bylo. Otec ctil učitele jako člověka moudrého a vzdělaného a synova slova vnímal jako výmluvu, aby nedostal výprask. Který samozřejmě synovi uštědřil.

    
      To se však mělo záhy změnit. Nedlouho poté totiž učitel, opět zcela nesmyslně, zbil Zdeňka karabáčem až do krve. Aby zakryl stopy, omyl pramínky krve, které tekly po jeho těle, v řece. Ale maminka si jeho zakrvaveného těla nemohla nevšimnout. Když z něj sundala všechno oblečení, oněměla zděšením. Její syn měl doslova rozsekanou kůži na zádech a ruce a nohy byla jedna veliká podlitina. Zdeněk rodičům vypověděl, co se stalo. Že ho na cestě domů porazili nějací utíkající kluci a pan učitel seřezal jeho za to, že se nemá chovat jako divá zvěř. Pan Štěpánek tehdy odešel do školy, aby panu učiteli vysvětlil, že takhle se k jeho synovi chovat nebude, a po celé vsi se pak říkalo, že to byla diskuze vášnivá, a že kdyby učitel před panem Štěpánkem neutekl a nezamkl se do svého bytu, nejspíš by Zdeněk nebyl jediný, kdo toho dne utržil krvavé šrámy.
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    Karel Hugo Hilar – režisér, kterého si Štěpánek vážil (karikatura Hugo Boettingera)

  
    Konečně domov!

  


    Hned jak nastaly prázdniny, odjel Zdeněk k babičce na Šumavu a do chodouňské školy už se nikdy nevrátil. Pan Štěpánek totiž dostal místo správce v rakovnickém lihovaru, a tak právě tam nastoupil Zdeněk do čtvrté třídy. Nijak se nesnažil mezi zdejší děti zapadnout. Byl si jistý, že než se měsíc s měsícem sejde, otec zase celou rodinu přiměje jít o vesnici dál. Jenomže tentokrát se spletl. Pan Štěpánek už měl také toho věčného kočovného života dost, navíc práce ho bavila, a tak byl putování jeho rodiny jednou provždy konec.

    Bydleli přímo v budově lihovaru kousek za městem na samotě, kde byl klid, pan učitel byl tentokrát z rodu těch vlídných, a tak Zdeněk vyšel pátou třídu a bez větších obtíží udělal zkoušky na reálku. Poprvé od nástupu do školy byl na své studijní výsledky pyšný a dokonce se do nové školy těšil. Jenomže předčasně. Téměř ve všech předmětech dostal na reálce nedostatečnou, a tak bylo o jeho budoucnosti rozhodnuto – otec ho přijal jako dělníka do „svého“ lihovaru. Od rána do večera dřel a otec ho nijak nešetřil, naopak, chtěl, aby jeho syn ukázal, že si své místo zaslouží, že ho nemá jen díky rodinné příslušnosti. Aby prostě všichni kolem věděli, že Štěpánkové umějí vzít za práci a vždycky jsou ve všem první.

    Ale nejen prací živ je člověk. Zdeněk začal ochutnávat dary života a umění. Vedle toho, že si zapálil svou první cigaretu a propadl její chuti, a vedle prvního doušku alkoholu, kterému sice nepropadl, ale později s ním nikdo nedokázal v pití udržet krok, se doslova zamiloval do knih. Četl všechno, co mu přišlo pod ruku, četl všude. Tím se mu otevřel svět, který dosud nepoznal. Svět, po kterém může cestovat, aniž by se hnul z místa. Svět, jenž mu otevře mohutná vrata k poznání. A protože, jak už bylo řečeno, byl Zdeňkův otec veliký milovník divadla, narazil jednou v jeho obsáhlé knihovně na divadelní drama. Pak sáhl po dalším, pak po dalším, a tak se začala rodit jeho láska k divadlu.

  
    Volání Thálie

  


    V článku pro Mladý svět v roce 1960 vzpomínal Zdeněk Štěpánek na první volání Thálie takto: „Zpočátku to bylo pouze snění, změť bludných, a přece kouzelných představ něčeho lesklého, barevného, nekonečně slastného a krásného. Později to dostávalo pevnější tvar, fantazie se ponenáhlu proměňovala ve skutečnost. To tehdy, když jsem začal chápat smysl hry, kterou jsem četl, když osoby ve hře jednající nabývaly v mé představě konkrétní formy a já si uvědomoval jejich charakter, jejich osudy a začal s nimi myslet, cítit i žít. Bylo to pro mne úplné zjevení. Nejvíce na mne tenkrát zapůsobil Dvořákův Kníže a Ibsenova Strašidla.

    
      Konečně mi bylo dopřáno vidět skutečné divadlo. Rakovničtí akademikové nastudovali Revoluční svatbu. Tu noc po představení jsem skoro ani oka nezamhouřil. Stále jsem viděl lesklé, barevné uniformy šlechticů i revolucionářů, stále jsem slyšel hrdinu Marka Arrona: ,Ať žije Alaine d´Estoile, ať žije republika – palte!‘
    

    A znovu jsem slyšel zahřmění salvy, řinčení vysypaného skla z balkonových dveří i těžký pád zasaženého těla. Ušlechtilost, hrdinství i láska mne dojímaly a zároveň povznášely. A když pak přijela divadelní společnost, vynechal jsem její představení jen tehdy, když mi to práce v lihovaru znemožnila. Byl jsem šťasten, že mi otec tuto zábavu bez námitek přál.

    Probíral jsem časopis Divadlo a Bühne und Welt, které otec odbíral, s posvátnou úctou. Obdivoval jsem Kvapilovou, Vojana, Grégrovou, Dostalovou, Hübnerovou, Vávru a všechny, všechny, které jsem tam viděl vyobrazeny, ač jsem je dosud na jevišti nespatřil. Záviděl jsem často Pražákům, že je mohou bez obtíží vidět, že kdykoliv se jim zachce, mohou jít do Národního divadla. Poslouchal jsem bez dechu vyprávění studentů vysokoškoláků o tom nebo onom představení, které viděli. O hercích, o dekoracích, o kostýmech, a byl bych za to dal nevím co, kdyby mi bylo bývalo dopřáno vidět je na vlastní oči.

    
      To bylo ovšem přání nesplnitelné. Nezbývalo mi tedy nic jiného, než si nahrazovat skutečnost svou fantazií, sněním. Proto jsem byl nejšťastnější, když otec odešel večer do města do kavárny a já zůstal v lihovaru sám. Přehodil jsem slad, pustil stroj a do monotónního dunění pumpy jsem recitoval Krále Leara nebo Hamleta. V ohromné strojovně vrhal matný svit svíčky po stěnách strašidelné stíny a má duše létala s nimi jako pták. Bylo mi hračkou vytvořit ve své fantazii z kolonových věží věže starého hradu, vysoké schodiště se proměnilo v hradby a destilační aparát v trůn. Svíce na schodišti byla mou Roxanou, jindy zas můj ohromný stín byl duchem Hamletova otce. A uprostřed této podivné, ohromné dekorace jsem stál já, nepatrný človíček, a do jednotvárného hukotu parního stroje se mísil můj hlas, který se vracel ozvěnou ke mně, aby se nakonec ztratil někde vysoko v šumících transmisích. Lze se divit, že za takového nadšení jsem někdy zapomněl na všechno, co bylo kolem mne skutečné, a že mne překvapila starostlivá maminka, když jsem holí šermoval proti vlastnímu stínu a hrál Cyrana? Jak nerad jsem se vracel ze svých výšin na zem, jak smuten jsem opouštěl své vysněné jeviště!
    

    Do této chvíle jsem vůbec nepřemýšlel o tom, stát se hercem, ba ani mne to nenapadlo, nebo jsem si to neuvědomoval. Stačilo mi být tím, koho jsem si usmyslel představovat. Byl jsem skutečně tehdy princem dánským, byl jsem knížetem tulákem, králem Václavem nebo Husem. Dosud to stačilo mému štěstí. Ale později už se ozývalo volání divadla naléhavěji a častěji. To tehdy, když už jsem byl v divadle mnohokrát, když už jsem dobře rozeznal a vycítil dobré od špatného, když jsem v sobě objevil nový smysl – kritičnost. Tehdy se poprvé ve mně ozval hlas: ,Co kdybys to také zkusil? Zkus to, neboj se!‘ “

  
    Láska je láska

  


    Zdeňkovi táhlo na sedmnáctý rok, když se mu začala zapalovat lýtka. Byl to pohledný a statný mladík, a tak není divu, že děvčata se za ním jen otáčela. Ani ony mu nebyly lhostejné. Žertoval s nimi, začal propadat kouzlu namlouvání, každý podvečer trávil na náměstí, kde se takzvaně korzovalo, kde vyhlížel krásné dívky, aby jim lichotil, aby pro sebe získal jejich přízeň. A protože pan Štěpánek usoudil, že na něco takového má jeho syn ještě čas a že by tedy potřeboval více práce a přísnější dohled, vyslyšel přání svého vzdáleného příbuzného a poslal Zdeňka za prací na jeho velkém hospodářství.

    Tam z něj byli doslova nadšeni. Aby také ne, když mu platili jen ubytováním a stravou. Jenomže pokud si pan Štěpánek myslel, že strýc svého synovce uhlídá, mýlil se. V Josefově, kde statek ležel, byla totiž kasárna a zrovna tak čilý noční život. A kolem vojáků se vždy rojily zástupy krásných dívek, které byly přitahovány podmanivostí uniforem jako hmyz světlem, takže nebylo těžké získat srdce některé z nich, a pak…

    
      Kadeti vzali Zdeňka za svého a zasvěcovali ho do umění, kterému se říká užívat si života. Prohánět sukně, umět se napít, a když máte dost peněz, nebát se roztočit je v hazardu. Peněz sice Zdeněk příliš neměl, ale když už nějakou tu korunu nazbyt našel… Byl zábavný, nezkazil žádnou legraci, ale především uměl nádherně zpívat. Když spustil tím svým krásným sytým hlasem, ve kterém jako byste slyšeli volání dálek, vždy se kolem něj shromáždil hrozen lidí, především mladých dívek, který mu pozorně naslouchal.
    

    Strýc mu sice jeho noční výlety zakazoval, ale zkuste něco zakázat dospívajícímu klukovi! Když ho strýc zamkl ve světnici, utekl oknem. Když ho zamkl na půdě, slezl přes střechu. A čím víc ho zavírali, tím větší touhu utíkat pociťoval.

    Až do chvíle, kdy poprvé okusil chuť skutečné lásky. Problém byl pouze v tom, kdo vstoupil do jeho srdce a komu padl do oka on. Jak už bylo řečeno, strýc to byl sice přes několikáté koleno, ale jeho dcera se přesto nezdála být pro Zdeňka tou úplně nejlepší partií. Oba se sice vášnivě, byť jen platonicky, milovali, ale když se to strýc dozvěděl, byl oheň na střeše. Po krátké rodinné poradě Zdeňkovi zabalili jeho pár švestek, dostal pohlavek a poslali ho za jiným strýcem, tentokrát do Máteřova.

    Když k němu Zdeněk večer dorazil, měl oči zalité slzami. A protože strýc byl v lásce podobný smolař jako jeho synovec, skončil ten večer pláčem obou nad nepřízní osudu a Amora zvlášť.

    
      A čím se vzpomínka na nešťastnou lásku nejsnadněji vyhání? No přece novou láskou! Ve Zdeňkově případě to však tak úplně nová láska nebyla. Ponořil se totiž do čtení dramat a usoudil, že jen a jen divadlo může přehlušit jeho smutek a žal. Když tedy přijel navštívit své rodiče do Rakovníka, hned při obědě se jim svěřil, že už nechce nádeničit někde po statcích, ale že chce jít k divadlu.
    

  
    Dlouhé mlčení

  


    
      Ten den už ani jeden z rodičů nepromluvil slova. Druhý den jakbysmet. Zdeněk začal být nervózní. Zklamal je svým rozhodnutím, svým přáním? Třetí den ticho. Je jejich jediné dítě, má to mlčení znamenat, že už s ním nechtějí mít nic společného? Čtvrtý den ticho. Měl by snad odejít a neživit jejich zklamání svou přítomností? Pátý den ticho. Ano, odejde. Ale než to šestý den stačil udělat, přišel k večeru otec do kuchyně s dopisem v ruce. Zamával jím synovi před očima a oznámil, že napsal řediteli Markovy divadelní kočovné společnosti, se kterým ho pojí přátelství, a ten že souhlasil, že Zdeňka vezme na měsíc na zkoušku k sobě do souboru. Nastoupit prý může ihned.
    

    Zdeněk nebyl schopný slova. Bylo to veliké překvapení. Kdyby mu stud nebránil, nejraději by otce samou radostí objal. Poděkoval slušně za pomoc, políbil maminku a pak odešel do strojovny lihovaru, která byla svědkem jeho amatérských hereckých výstupů, a tam naplno vykřikl radostí. Ale v ten okamžik na něj dopadla pavučina pochybností. Až dosud divadlo nikdy nehrál. Prozatím ještě nestál před diváky, kteří nelibě reagují na každou faleš v hereckém projevu. Věděl to moc dobře, sám nemohl jakoukoliv nepravdu na jevišti ani vystát. Co když neuspěje? Co když ze sebe na jevišti nedokáže vypravit ani slovo? A nedej bože, co když si nedokáže zapamatovat text své role?

    Na podobné otázky však nebylo mnoho času. Hned druhý den totiž sbalil své věci do kufírku, od rodičů dostal na cestu, na jídlo a na sadu líčidel, která musel mít v té době každý herec vlastní, a pak už sedl na vlak a odjel do Lomnice nad Popelkou.

    Byl počátek září léta Páně 1913, když Zdeněk Štěpánek vstoupil do lomnického divadelního sálu u Podlipných a představil se řediteli Markovi. Ten ho vlídně přivítal, představil ho jeho budoucím hereckým kolegům a pak mu dal pár cenných rad do začátku. Toho večera ještě shlédl představení, dostal text Shakespearova Romea a Julie s tím, aby se do druhého dne naučil text sluhy Petra, a poté už byl ponechán svému právě započatému hereckému osudu.

    Kdo tehdy mohl tušit, že se ten den navždy zapíše do dějin českého divadla? Kdo tehdy mohl tušit, že Zdeněk Štěpánek, ten vyjukaný sedmnáctiletý kluk, bude jednou patřit mezi nejpevnější pilíře českého herectví?

  
    Nevrlý kolega

  


    Toho večera se všichni členové Markovy společnosti sešli po představení v hostinci. Unavení herci ještě měli na tvářích stopy líčidla, ale Zdeňka mezi sebe přijali vlídně. Každý si dobře pamatoval čas, kdy byl sám kandrdasem, ale jen jediný se ho ujal, jako by byl jeho vlastní – kolega Žižkovský. Byl to právě on, kdo začínajícího herce zasvěcoval do tajů hereckého řemesla. Vzal Zdeňka k sobě na pokoj, aby nemusel platit vlastní.

    
      Druhý den už od rána zkoušel s režisérem Chlumským svůj výstup v Romeovi a Julii. Text uměl dokonale, ale byl celý nervózní, aby nezkazil aranžmá scény. A tak si všechno stále dokola opakoval, až skoro zapomněl, že už se blíží hodina vystoupení. Začal si rychle roztírat tělku po tváři a v tom zmatku položil svá líčidla do těsné blízkosti líčidel svého kolegy Kaňkovského. V rozčilení si neuvědomil, že jako kandrdas má své místo a že vedle svých zasloužilých kolegů se bude moci posadit až ve chvíli, kdy z takzvaných čurd přejde k rolím větším, až nabude patřičných hereckých zkušeností. Když se Kaňkovský chtěl nalíčit, padl mu zrak na Štěpánkova líčidla. „Čí to je?“ zahromoval otázku, a když Zdeněk odpověděl, že jeho, Kaňkovský neváhal, popadl jeho líčidla a hodil je proti zdi. Rozlétla se na několik kusů po celé místnosti. „To aby sis pro příště pamatoval, kde je tvoje místo!“
    

    
      Štěpánek si posbíral šminky a pak se uklidil do zákulisí. Když konečně přišel jeho výstup, nedokázal udělat ten první krok. Inspicient ho proto na scénu doslova vystrčil. Srdce mu tlouklo jako o závod, nemohl popadnout dech, ale jak uviděl publikum a poté své kolegy na jevišti, mžikem z něj všechno spadlo. Vyřkl první slovo textu své postavy, pak druhé, a než bys řekl švec, byl jeho výstup u konce. Jak to dopadlo? Publikum odměnilo herce potleskem na otevřené scéně. Zdeněk sice věděl, že potlesk patří spíše jeho kolegyni, ale i tak si jej užíval plnými doušky a celou svou hladovou a všemu novému otevřenou duší.
    

    Dlužno dodat, že Zdeněk Štěpánek nebyl jediný, kdo měl s kolegou Kaňkovským, někdejším režisérem Národního divadla, potíže. Jakákoliv drobnost ho dokázala rozčílit, choval se neurvale, ačkoli už za vteřinu jako by nevěděl, že křičel. Jednou, když Zdeněk pozoroval jeho hru na jevišti, a jak nikdy při vzpomínce na něj neopomněl dodat, byl to herec excelentní, skočil najednou Kaňkovský za oponu, popadl jej za límec, zařval: „Ven!!!“ a mrštil jím na zem. Proto když na něj druhý den ukázal prstem a sykl, že s ním chce mluvit, myslel si, že dostane náležitě ostré poučení, aby ho při jeho hraní neznervózňoval postáváním za oponou, ale nestalo se tak. On se mu, představte si, omluvil. Zdeněk Štěpánek věděl, že kdyby se tím pochlubil ostatním kolegům, stoupl by u nich v ceně. Ale také věděl, že by tím Kaňkovského ponížil, a tak si vše nechal pro sebe a vzpomínal na to až v době, kdy už byl Kaňkovský po smrti.

  
    První dramatický pokus

  


    Markově divadelní společnosti se nevedlo zrovna nejlépe. Jako by diváci nebyli zvědaví na další a další klasická zpracování stejně klasických divadelních her. Sály a pohříchu i pokladna tak většinou zely prázdnotou. Členové souboru téměř neměli co jíst, nemohli si dovolit pořádné ubytování, většinou spávali po domácnostech místních obyvatel… A ve vší té nouzi se při jedné ze svých mnoha diskuzí Štěpánek se svým rádcem Žižkovským rozhodli, že napíšou divadelní hru, která konečně přitáhne diváky. Oba toho měli hodně načteno, věděli o divadle a zákonitostech dramatu více než dost, a tak sedli a za pár dní napsali veselohru Červený Beneda. Byl to úspěch jako hrom, do divadla se stahovali diváci i z těch nejzapadlejších vesnic. Ale všechno se časem omrzí a ohraje, a tak se spolek znovu dostal do finanční nouze. Ředitel Marek navíc žil v domnění, že Štěpánek je finančně dotován z domova, a tak mu nevyplácel ani to, co měl. Zdeněk to dlouho snášel, ale jednou mu došla trpělivost a řekl si o peníze. Marek sice skřípěl zuby, ale nakonec mu vyplatil na měsíc 50 Kč, což byl ale směšný peníz. Nebylo tedy divu, že Štěpánek začal uvažovat o odchodu. A když se dozvěděl, že Morávkova divadelní společnost, která má právě namířeno do jeho „domovského“ Rakovníka, hledá mladého herce, nebylo o čem přemýšlet. Rozloučil se s Žižkovským, Markovi řekl, že končí, a pak už se vydal na cestu.

  
    Návrat domů

  


    Na jedno si však u ředitele Marka nemohl stěžovat – téměř každý večer hrál jinou roli. Získal zde během několika měsíců takové herecké zkušenosti, jaké by ve škole sbíral dlouhé roky. Hrál zde jak role tragické, tak komické, malé i velké. Naučil se zacházet se svým hlasem jako s nástrojem, ovládat své pohyby, aby přesně vyjadřovaly charakter postavy, hrát očima, ve kterých se musí zračit to, na co postava myslí, i když třeba právě říká něco jiného. Byla to vysoká škola hereckého řemesla a za to nikdy nepřestal být Markovi vděčný, stejně jako za to, že ho bez sebemenších zkušeností přijal do svého spolku.

    Domů do Rakovníka přijel, aniž by dal rodičům vědět. Chvíli je nechal při tom, že od Marka dostal vyhazov, ale pak jim nadšeně ukázal plakát Morávkovy společnosti, na kterém se skvělo jeho jméno. A pozval je na večerní představení. Tatínek nešel, bál se případné ostudy, ale maminka se odvážila a byla nadšená. Stejně jako jeho někdejší spolužáci, kteří, kdykoli se objevil na scéně, spustili doslova frenetický potlesk.

    Ještě deset dnů hrála společnost v Rakovníku, ale pak přišel čas, kdy musela jet o město dál, tentokrát do Chrudimi. A protože jim po cestě utekl herec, na kterém stála většina souboru, a dotaz pana Morávka, kdo se ujme jeho rolí, nenašel u zbytku souboru odezvu, padla volba na Štěpánka. Měl jeden den na to, aby se naučil texty několika her. Dělal, co mohl, ale někdy prostě potřeboval nápovědu víc, než bylo zdrávo. A tak občas docházelo k situacím, kdy se i navzdory tragičnosti hry publikum válelo smíchy, jak Štěpánek nechytal nadhazování inspicienta.

    V Chrudimi se Štěpánek také setkal s první odbornou kritikou. Ta však nebyla příliš lichotivá. Kolegové mu sice říkali, ať si těch pár řádek v novinách nebere osobně, ale zkuste to! Těžko někomu vysvětlovat, že měl na nastudování role jen pár hodin. Důležitý je přece výsledek, a ten se Štěpánkovi, a on sám to uznal, příliš nepodařil. Ale všechno se mělo v dobré obrátit.

    
      Ředitel Morávek totiž dostal na několik týdnů do pronájmu městské divadlo, a tak si dali všichni, režisérem počínaje a herci konče, skutečně záležet, aby odvedli tu nejlepší možnou práci. Jako první odehráli Soud lásky od Jaroslava Vrchlického, pak Wedekindovu Lulu, následovaly další a další hry…
    

    
      Ptáte se, jak je to možné, když dnes divadla premiérují nejvýš deset her za sezónu? Inu, tehdy bylo zvykem, že se každý týden nasazuje nová hra. Nejúspěšnější kusy měly kolem pěti až sedmi repríz. Hercův mozek byl cvičen na neustálé učení se nového textu a pak na jeho rychlé vypuštění, aby uvolnil místo dalšímu.
    

    Doba hraní v kamenném divadle byla krásná, ale všechno krásné jednou končí. Přišlo léto a pan Morávek nemohl sehnat štaci. Když konečně domluvil pár vystoupení v Heřmanově Městci, divadlo zelo prázdnotou. Právě tehdy se Zdeněk rozhodl, že od společnosti odejde.

    
      Dlouho si, navzdory vší nouzi, kdy celé dny nejedl nic jiného než brambory, schovával ušetřenou zlatku, a s tou se rozjel do Rakovníka. Chtěl si od všeho odpočinout. Měl pocit, že navzdory tomu, jak moc ho divadlo bavilo, pro něj není stvořen, a že by možná bylo lepší ohlédnout se po jiném povolání. Udělal dobře, že odešel. Vyvázl zdravý, nezemřel hlady. Věděl, že mnozí herečtí kolegové z kočovných společností nikdy podobný krok nedokážou udělat a čeká je pád až na dno. On takhle dopadnout nechtěl. Myslel si, že se začne živit znovu prací na nějakém hospodářství, ale osud s ním měl poněkud jiné plány.
    

  
Nástup k vojsku




Bylo 26. července roku 1914, když Zdeněk Štěpánek přijel domů do Rakovníka. Byla sobota. Ten večer se zrovna konal abiturientský večírek jeho ročníku, a tak nemohl vynechat příležitost setkat se se spolužáky, zazpívat si, zatancovat, poškádlit rakovnické dívky. Hýřil dobrou náladou na všechny strany, ale těsně po půlnoci zábavu přerušil ostrý zvuk trubky. Všichni ustali v tanci, nastalo absolutní ticho. Ten plechový zvuk nevěstil nic dobrého. Na pódium vystoupil jakýsi muž, rozhlédl se po všech přítomných a mohutným hlasem jim oznámil, že z nařízení c. k. okresního hejtmana veselici ukončuje, neboť císař právě nařídil mobilizaci. Všechny ženy a dívky byly okamžitě poslány domů, muži dostali papíry s vyhláškou „Mým národům“ a museli je rozvážet po okolních vesnicích.

Válka byla za dveřmi. Zdeněk brzy získal angažmá v nově vzniklé divadelní společnosti, ale zrovna když hráli ve Dvoře Králové, zastihl ho povolávací rozkaz. Šel tedy k odvodu, a protože byl chlap jak hora a zdravý jako řípa, byl okamžitě odveden. Vyrazil tedy domů za rodiči, aby se s nimi rozloučil, a pak už na sebe oblékl zelené sukno a na své přání nastoupil ke kavalerii. Koně měl vždycky rád, přilnul k nim, když pomáhal na statku.

Maminka ho zapřísahala, aby na sebe dával pozor, ale Zdeněk strach neměl. Mohlo za to mládí? Mohla za to jeho rvavost, ochota pouštět se do každé šlamastyky přímo po hlavě? Nebo si ve věku osmnácti let prostě jen nedokázal představit, co to válka vlastně je a jaká utrpení přináší? Těžko říct, ale pravda je, že když se ocitl v polském pluku hulánů, do kterého byl přidělen, užíval si vojenského drilu, jako kdyby se pro něj narodil. Jen jediné ho mrzelo – na většinu vojáků nevybyli koně, a tak většinu cvičení prodělával pěšky.

Zanedlouho přišel rozkaz k odjezdu na frontu. Poslal domů telegram, aby o tom informoval rodiče, a čekal, že se s ním před cestou do války přijede rozloučit maminka. Přijel ale tatínek. Celé odpoledne spolu chodili městem a povídali si a Zdeněk Štěpánek později říkal, že za těch pár hodin k sobě našli cestu, což se jim do té doby nikdy nepodařilo. Když se pak na nádraží loučili, otec se rozplakal. To bylo poprvé, co Zdeněk viděl otce plakat. V ten okamžik zapomněl na všechno špatné, na všechno, čím jej otec kdy ranil. Odpustil mu.



	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Štěpánkovi.

		Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu.
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